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АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Дорогой Эижен! 

Эта книга — о тебе. 

Книга об Эйжене Веверисе: мальчике и юноше, 
учителе и ученике, узнике и борце. Патетическая 
баллада в прозе о поэте, давшем нам стихи ог- 
ромной человеческой силы, — «Сажайте розы в 
проклятую землю». Ты проклял эту землю сна- 
чала, а затем взрастил на ней розы, которые 
никогда не завянут. 

Это книга о человеке трудной судьбы. Чело- 
веке, победившем свою судьбу. 

Я обращаюсь к тебе, Эйжен, первой страницей, 
а под ней — стопка белоснежной бумаги. И все- 
таки я уже написал балладу: целых два года она 
звучала во мне. Теперь — строка к строке — я 
должен положить ее на бумагу. Станут ли белые 
листочки книгой, достойной тебя, Эйжен! 

Сомнения. .. 

Они день и ночь беспокоят меня. Понимаю, они 
неизбежны перед каждой большой дорогой, тем 
более перед путешествием в чужую жизнь. Впро- 
чем, почему «чужую»! Не стала ли твоя, Эйжен, 
жизнь и частью моей жизни!.. 

Чувствую — пора написать первую фразу бал- 
лады. Легко сказать: написать первую фразу. А 
какой она должна быть! Из каких слов состоять! 


По опыту знаю: первая фраза — нередко ключ 
ко всему. Но где отыскать этот ключик, кото- 
рым можно будет отпереть двери, — две 


двери в две твои жизни, Эйжен! Где этот 
ключ! Где! 

... И вдруг я слышу, как кто-то встал за моей 
спиной. Оборачиваюсь — никого. ‚, 


Но он тут! Я чувствую его дыхание... Слышу 
невнятный шепот. И даже в шепоте (боясь огля- 
нуться!] узнаю. 

— Эйжен, это ты! Зачем ты пришел! 

— Ты же искал первые и самые верные слова. .. 

— Ну и что: 

— Я подскажу тебе их. 

— Не надо! Я должен сам найти. Понима- 
ешь — сам! 

— Нет, — шепчет Эйжен. — Первые слова обо 
мне должен сказать я. 

— Ты уверен в этом! 


— Абсолютно! — [Я чувствую, как его сухая 
ладонь ложится мне на плечо.) — Уверен! Пиши! 
Я написал: 


Пули свистят. .. 


ЖИЗНЬ 
ПЕРВАЯ 


Пули свистят, 
И каждая ищет 
Сердце. 


Эйжен Веверис 
«Пуля-сиротка» 


В том — 1899 — году над миром свистели 
пули. В огромном мире не быпо тишины. И над 
Ригой в том году свистели пули. 

На рижской фабрике «Джута» забастовали 
работницы. Они пошли к лифляндскому губерна- 
тору с жалобой на произвол фабричной админи- 
страции. Женщин окружили полиция и войска и 
загнали их в Александровский сад. Возвращав- 
шиеся после смены рабочие «Феникса» и Балтий- 
ского вагоностроительного пришли на помощь 
женщинам. Раздались выстрелы, полилась кровь. 

Побагровели первые нежно-зеленые листья 
травы в рижском саду. 

В том году родился мальчик. 

Родился на ранней утренней заре. .. 

Клубились над Даугавой летние туманы. Лениво 
плескалась о берег мутная волна. 

Солнце вставало в неисчислимый раз. 

Но для мальчика, еще не имевшего имени, оно 
взошло впервые. 

Разумеется, он об этом не знал. 

Как не знал и того, что проживет сначала одну 
жизнь, потом — вторую. И каждая из этих жиз- 
ней будет долгой, наполненной страстями и горес- 
тями, каждая будет по-своему радостной и мучи- 
тельно тяжкой. 

Рождение этого мальчика не было отмечено 
ни гулом колоколов, ни хриплыми криками востор- 
женных соотечественников. Не принц родился, не 
наследник крупного состояния, а самый обыкно- 
венный мальчик, каких родилось в тот год нз 
одна тысяча. 
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Много-много лет спустя эти мальчики вольются 
в целое поколение людей, чья жизнь — противо- 
речивая и простая, — чьи дела — добрые и 
злые — составят целую эпоху. 

Будут в этой эпохе битвы между Светом и 
Тьмой. И одни из народившихся тогда мальчиков 
войдут в могучую силу Света, а другие — Тьмы. 

Эпоха эта станет эпохой революционного пре- 
образования мира. 

Почти над каждым из народившихся тогда 
сынов Земли впоследствии просвистят пули. 

И далеко не каждая пуля просвистит мимо... 

Клубились над Даугавой летние туманы. .. 

Вставало солнце. .. 

Родился мальчик. .. 

Его назвали Эйженом. 

В метрике значились родители мальчика: 
отец — Август Веверис, из рабочих, мать — Ели- 
завета Веверис, из мещан. 

Но в казенной этой бумаге не было сказано, 
кем станет новорожденный. Потому что, как 
всякая казенная бумажка, метрика лишь регист- 
рировала факт. И чиновникам, вылисавшим ее, и 
пастору, совершившему над младенцем таинство 
крещения, было абсолютно безразлично, какой 
дорогой пойдет новорожденный и пойдет ли он 
вообще какой-то дорогой. .. 

По случаю рождения сына Август Веверис при- 
гласил таких же, как он, рабочих с Балтийского 
вагонострсительного и ближайших родственни- 
ков — брата Эрнеста и брата жены Германа 
Крюгера. Выпили по чарке сначала за здоровье 
младенца, а потом — за мать и отца, давших миру 
нового человека. 

Выпили и тотчас же забыли о пежавшем в 
тугих пеленках ребенке. Потому что у каждого из 
сидевших за столом были более важные заботы. 
Общие заботы рабочих людей. У всех в памяти 
был «джутовый бунт», забастовки и стачки на 
«Проводнике», на лесопильном заводе Бейера, 
пивоваренном «Вальдшлесхене». 

Маленький Эйжен не слышал этих разговоров. 
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Кряхтя и пуская пузыри, лежал он, уставившись 
бессмысленным взглядом в какую-то точку бес- 
конечного пространства. Что он видел! Что 
ощущал: 

В какой-то миг между светом и тьмой над ним 
склонялось нечто огромное и сияющее, а губы его 
прикасались к чему-то теплому и — капля за 
каплей, глоток за глотком — в него вливалась 
животворная влага. 

— Боже, какой он жадный! — восторженно 
говорила мать. 

— И какой урод! — добавлял отец, не спуская 
глаз с морщинистого личика сына. — Таких безо- 
бразных я еще не видел. 

— Они все такие, когда родятся, — улыбалась 
Елизавета. — Мы еще похорошеем! Мы будем 
самыми красивыми на свете! И самыми умными! 
И самыми. .. 


Шли месяцы. .. 

Шли первые детские годы, о которых чело- 
век обычно почему-то забывает в расцвете лет. 
От повседневной сутолки ли! Или оттого, что в 
юношеские и зрелые лета — он весь в будущем 
и некогда оглянуться назад! Воспоминания о ран- 
нем детстве придут потом, когда море жизни уже 
сольется с белесым небом. 

В этом море возникнут островки детских вос- 
поминаний. Они сперва еле-еле выступят над по- 
верхностью и их будут заливать волны. С годами 
они вырастут и их позолотит солнце — солнце 
детских лет... 

Но островкам этим никогда не суждено слиться 
в единый материк, потому что память человека — 
то карающая, то сладостная — будет шагать 
через бездны, в которые канет бесследно многое. 

Грохот конки за окном... 

Звон колоколов Гертрудинской церкви. .. 

Прозрачно-золотистый клен во дворе... 

Черная соседская собачонка — вся в лох- 
мах. .. 


13 


Белый кафель печи в углу комнаты. .. 

Мать. .. 

Самая красивая среди людей. С прямым но- 
сом, который так приятно зажать в ладошках. .. 

С глазами, в которых можно увидеть неж- 
ность, гнев, слезы, смех, лукавство, заботу. Эйжен 
еще не знает даже названия этих чувств. Но они 
входят в него от матери сами собой. .. 

А ее голос! Великий материнский голос, кото- 
рый не умолкнет в нем никогда. Баюкающий и 
строгий, звенящий и глухой со множеством 
тончайших оттенков, которые улавливает только 
он — сын. 

Мать. .. 

Она любила петь. И пела не просто так, как 
поют все матери, склонившись над детской кро- 
ваткой. Она была настоящей певицей, исполняла 
соло в хоре знаменитого Андрея Юрьяна и 
незадолго до рождения Эйжена участвовала в 
IV Празднике песни, который состоялся в Елгаве. .. 

Песня входила в жизнь мальчика вместе с сол- 
нечным светом, с тихим шепотом дождя за ок- 
ном, с первыми неосознанными пока чувствами. 
Песня станет его вечной спутницей. 

Отец. .. 

Колючий подбородок. .. 

Две жесткие ладони, они хватают его за пле- 
чики и поднимают до потолка. И мальчику стано- 
вится до жути сладостно и страшно. Эти ладони 
могут все, потому что принадлежат отцу... 

Глаза, привыкшие смотреть на мир строго и 
ясно. Они и на сына смотрят так же... 

В три года Эйжен стал рисовать. Обычные дет- 
ские рисунки, наивные и нередко нелепые... 

Он пристрастился к рисованию потому, что 
переполнявшие все его маленькое существо 
образы, подсказанные спетыми песнями, голосом 
матери, всем, что окружало его, требовали 
выхода. Он рисовал, и каждый листок рождал 
новые и новые чувства, которым не было конца. .. 

Однажды отец купил Эйжену великолепно из- 
данную книгу Шлоссера «Мировая история в кар- 
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тинах». Это были отличные репродукции с картин 
выдающихся мастеров кисти и графики. Часами, 
пролетавшими как Минуты, Мальчуган рассматри- 
вал картинки. 

С песнями и рисунками в него входило самое 
волшебное, что дано человеку в жизни, — уме- 
ние понимать прекрасное. 

Первые книжки. .. 

Первые сказки, прочитанные матерью. .. 

Великаны и феи, ведьмы и храбрые солдаты — 
они чередой выходили из книжек и поселялись в 
воображении мальчика. Сначала сказочные герои 
были копиями, сошедшими с книжных иллюстра- 
ций, но со временем они преломлялись в его 
сознании: великаны почему-то имели уродпиво 
короткие руки, а солдаты были одеты во все 
черное. .. 

Милые детские книжки! На их страницах уме- 
щался целый мир. И казалось тогда, нет в мире 
другого мира. .. 

В четыре года мальчик Эйжен научился чи- 
тать. .. 

В пять лет — писать. 

Мать волновалась: 

— Надо забрать у него книжки! Он может 
заболеть. 

Она не знала, что Эйжен уже заболеп... 

Заболел книгами на всю жизнь. 

Да, в четыре года мальчик научился читать. 

В пять лет — писать. 

А в шесть лет над ним впервые просвистели 
пули. .. 


Они жили тогда в Ревеле. Отца временно 
перевели на один из тамошних заводов. 

На рождество мать с сыном поехали в Ригу 
навестить родных. Остановились у дяди Германа. 
Брат матери был человеком веселым, любил рас- 
сказывать смешные истории и сам первый зали- 
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висто смеялся над Ними. Высокий, с чуть сутулой 
спиной — от многолетних стояний у токарного 
станка — он представлялся Эйжену могучим и 
сильным, Почти таким же сильным, как отец. 


Крюгеры жили в маленькой квартирке на улице 
Матиса, в доме, заселенном такими же, как дядя 
Герман, рабочими. 


Вставали по гудку соседнего заводика — гудку 
сиплому, как голос завзятого выпивохи, — и сразу 
же дом начинал дрожать от торопливого топота: 
очередная смена собиралась на работу. Потом 
топот сменялся детским криком и плачем — это 
поднимались многочисленные девчонкм и маль- 
чишки и требовали: хлеба, молока, картошки! 
Впрочем, еду они просили весь день... Бегали с 
кошелками на базар хозяйки, успевая и просле- 
зиться, и беззлобно поругаться между собой, и 
отшлепать неугомонных детишек. 

По ночному гудку — еще более сиплому — 
дом затихал. 

Обычный дом, каких в Риге было множество, 
где рядом с людьми постоянно жили нужда и 
голод, болезни и горе. 

... С вечера дядя Герман объявил, что завтра 
на работу не пойдет, потому что решено всем 
городом выйти на демонстрацию и требовать от 
генерал-губернатора улучшить жизнь рабочих. 


— И еще хотим мы поддержать петербург- 
ских рабочих, в которых в прошлое воскресенье 
по приказу царя стреляли на Дворцовой пло- 
щади. Пойдешь со мной, Эйжен! — спросил дядя, 
искоса поглядывая на сестру. — Посмотришь, как 
много нас — таких, как твой отец, как я... 

— Нечего ему там делать! — забеспокои- 
лась мать. — Слабый он совсем. Недавно пере- 
болел... 

— Слабый! Подышит рабочим воздухом, сразу 
окрепнет. Что скажешь, племянничек! Ты ведь нас- 
тоящий мужчина, а! 

— Настоящий, — тихо ответил Эйжен. 

События того дня навсегда войдут в него. И 
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никакие волны жизни не в состоянии будут смыть 
их со скалистого острова памяти. 

... Демонстранты неторопливо шли по Мари- 
инской улице к набережной Даугавы. Под ногами 
тысяч людей кудрявился легкий снежок. 

Цепко ухватившись за шершавый палец дяди 
Германа, мальчик шел в колонне. Перед собой он 
видел широкие плечи незнакомых дядей, а чуть 
левее — острые плечики какой-то девочки, оде- 
той в длинное, почти до пят, пальтишко, оторо- 
ченное стареньким мехом. Изредка девочка огля- 
дывалась и корчила Эйжену смешную рожицу, 
выпячивая нижнюю губку. Мальчик отворачивался 
и крепче сжимал дядин палоц. 

Так шли они, вдыхая в себя морозный воз- 
ДУХ... | 

Миновали привокзальную площадь, где к их 
колонне примкнула колонна поменьше. Впереди 
шел невысокий старик с седыми усами. Старик 
держал в руках длинную палку, к которой было 
привязано красное полотнище. 

— Почему этот фпаг красный! — спросип 
Эйжен дядю. 

Ответа Эйжен не услышал. Демонстранты 
запели, и дядя [так показалось Эйжену] запел 
громче всех: 


Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас злобно гнетут, 

В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут. .. 


Песня, казалось, захватила не только улицу, 
по которой шли рабочие, но и весь город — от 
тихих домиков Задвинья до прокопченных дымом 
холмов Мюльграбена. 

От этой песни, или оттого, что он на равных 
шагает рядом со взрослыми дядями и тетями, у 
Эйжена сделалось необыкновенно легко на душе, 
и он вдруг засмеялся счастливым смехом. 
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На бой кровавый, 
Святой и правый, 
Марш, марш вперед, 
Рабочий народ! 


— неслось над Ригой. И за этими сповами, за могу- 
ней мелодией «Варшавянки» никто не услышал, как 
весело смеется маленький мальчик Эижен. 


Нам ненавистны тиранов короны, 
Цепи народа-страдальца мы чтим, 
Кровью народной залитые троны 
Кровью мы наших врагов обагрим. 


Вдруг впереди послышались резкие хлопки 
(Эйжену показалось, что кто-то рвет красное 
полотнище, которое нес усатый старик], песня 
оборвалась на попуслове, ряды демонстрантов 
смешались. .. 

— Солдаты! Солдаты стреляют! — послыша- 
лось со всех сторон. 

Снова и снова кто-то рвал полотнище. .. 


— Ложись! — громко крикнул дядя Герман и 
легким нажимом руки повалил Эйжена на мосто- 
вую. — Гады проклятые! — прорычал он, прикры- 
вая мальчика. 

Рвалось. .. 

Рвалось. .. 


Рвалось полотнище! 

Часто-часто билось маленькое сердце Эйжена, 
прижатое к запорошенной брусчатке мостовой. 

В любую секунду оно могло оборваться... 

Лежавший рядом дядя Герман то успокаивал 
племянника, то на чем свет крыл и солдат, и губер- 
натора, и царя со всей его семейкой, и еще кого- 
то и что-то. .. 

Эйжен слышал, как кругом бегали и кричали 
люди. 

Как рвалось... рвалозь полотнище. .. 

И что-то свистело и жужжало вокруг. .. 

Он приподнял голову, чтобы узнать, кто это 
посвистывает и жужжит. И первое, что увидел; 
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Личико девочки со смешно оттопыреиной 
губкой. .. 

Потом разглядел все ее тельце, закутанное в 
старое, не по росту пальтишко. И Эйжену захоте- 
лось сказать лежащей на мостовой девочке что-то 
доброе, успокаивающее, что твердил ему дядя 
Герман. Он снова взглянул на лицо девочки 
и внезапно увидел... 

Как no ее губке — паутинно-морщинистой. .. 

Тонкой струйкой. .. 

Сбегает алый ручеек. 

А “вокруг головки девочки — засекла его 
память, — постепенно расширяясь. .. 

Нежно-красным цветом... 

Набухал снег. 

Тут снова разорвалось полотнище. .. 

Эйжен уткнулся головой в мостовую и, навер- 
ное, потерял сознание. Потому что все осталь- 
ное — как сильные руки подняли его с мостовой 
и перенесли в подъезд ближнего дома, как упал, 
подкошенный залпами, старик с красным знаме- 
нем, как падали и не вставали другие рабочие — 
все это он узнал позже из рассказов дяди Гер- 
мана. 

...Гак впервые в жизни Эйжен Веверис услы- 
шал свист пуль и увидел, как краснеет от челове- 
ческой крови снег. 

Алый снег девятьсот пятого года. .. 

Свистели пули. .. 


Субботние дни... 

Ни один из них в отдельности Эйжен не 
запомнит. Они сольются в его памяти воедино и 
оставят в ней зримо-контрастный след. 

По субботам он любил встречать отца у завод- 
ской проходной. 

Эйжен знал, что в эти дни на заводе выдают 
жалованье и на обратном пути отец непременно 
купит ему что-то вкусненькое. 

Он любил субботы и за то, что по этим дням 
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отец гораздо чаще смеялся, подробно расспра- 
шивал сына о его делах. И, конечно же, за то, что 
по пути домой они вместе строили планы на 
завтрашний день — сладостно-волнующие планы 
о прогулках по лесу или рыбалках. 

Мальчик приходил к проходной задолго до 
гудка. Но не было случая, чтобы он был первым. 
Две-три женщины неизменно опережали его. 
Постепенно народу у ворот прибавлялось, и к 
моменту, когда над улицей раздавался мощно- 
басовый гудок, перед проходной стояла плотная 
толпа. .. | 

Молчаливая, с выжидательно застывшими ли- 
цами толпа женщин и детей. 

В те годы Эйжен не мог сравнить ее с толпой, 
которую он не раз увидит потом перед во- 
ротами тюрем. Это сравнение придет позже. А 
тогда. .. 

Тогда он видел суровые, замкнутые лица жен- 
щин. Видел, как глаза этих женщин словно выхва- 
тывали кого-то из людского потока. 

Женщины устремлялись к своим мужьям и еще 
на ходу протягивали требовательные руки: «Да- 
вай! Давай деньги!». За матерями бежали дети и 
также требовательно просили: «Давай!». 

И тут же устремлялись в ближайшую лавочку, 
чтобы купить хлеба. .. 

Хлеба. .. 

Хлеба. .. 

Хлеба! 

Как можно больше! Будто хлебом можно за- 
пастись впрок. .. 

Нет, он никогда не забудет голодных глаз жен- 
щин и ребятишек возле проходной!.. Субботние 
голодные толпы. .. 

Со временем они олицетворят в сознании DH- 
жена все несчастья и страдания рабочего люда. 


На одном из бесчисленных островков памяти 
Эйжена уместилась поездка в Москву. 
Зачем рабочего Августа Вевериса послали в 
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Москву — мальчик не знал. Став взрослым, он не 
сможет вспомнить и точный год этой поездки. 
Но так ли важно для памяти сохранить причину 
или дату события, если оно, подобно фотографи- 
ческому отпечатку, рельефно и четко проявится 
в сознании! 

Они ехали в тряском и скрипучем вагоне. 
Тусклый свет огарка освещал лица спящих впо- 
валку людей. И лицо отца — с проросшей здруг 
щетиной на серых щеках — показалось Эйжену 
истомленным, а потому и чужим. 

Отец, которого тальчик всегда и везде отли- 
чал и выделял из прочих людей, слился вдруг с 
общей массой. И мальчик почувствовал себя оди- 
ноким и никому не нужным. 

И тогда к нему пришел страх. .. 

Страх одинокого существа, окруженного равно- 
душием. [Десятилетия спустя он не единожды пе- 
реживет это чувство, но каждый раз оно будет 
рождаться заново.) 

Тогда, лежа на вагонной полке, Эйжен закричал 
от переполнившего его страха. А может, ему 
только показалось, что он кричит! 

Москва поразила воображение Эйжена чудом. 

Нет, это были не цирковые шпагоглотатели или 
женщины-пауки, которых в те годы часто показы- 
вали на базарах. .. 

Это было истинное чудо — чудо открытия. Кто 
знает, может, именно тогда в мальчике начал про- 
буждаться поэт. 

Почему они оказались у Донского монастыря} 
Скорее всего, случайно. Август Веверис, лютера- 
нин, веровал скорее по привычке, нежели из убеж- 
дения. К любой религии он относился равнодуш- 
но. Проходя мимо древнего монастыря, Август 
Веверис проявил естественное любопытство, 

Уже ами ворота, с возвышающейся над ними 
притворной церковью, показались мальчугану ска- 
зочным входом в какой-то волшебный мир, хотя 
по обе стороны ворот сидели и стояли вполне 
реальные нищие. Грязные, со всклокоченными 
бородами, с длинными костлявыми руками, они 
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что-то гундосили вслед прохожим — не то мопит- 
вы, не то проклятия. .. 

Такие же нищие бродили и по монастырскому 
двору. 

— Зачем они здесь! — спросил мальчик у 
отца. 

— А кто их знает, сынок. Скорее всего, от 
горя, от несчастья. 

— А несчастье — это больно! 

— И больно, и плохо, и вообще... 

Но мальчик уже не слышал. Не отрываясь, он 
смотрел на стоящий посреди широкой площади 
собор. 

Белоснежный, со сверкающими золотом крес- 
тами, он словно плыл над землей, слегка покачи- 
ваясь в MYTHOM мареве неба... 

Да это же корабль! Белоснежный парусник! И 
мчится он в неведомые моря! 

В Риге мать изредка водила маленького Эй- 
жена в церковь. Но была та церковь по-обыден- 
ному проста, а пастор, что-то длинно и. нудно 
говоривший в гулкой тишине, был для мальчика 
таким же обыкновенным человеком, как и про- 
хожие на улицах. Здесь же... 

Здесь все словно бы являлось из какого-то 
другого мира — мира незнакомого, а потому вле- 
кущего к себе. 

Они зашли в большой собор. 

На Эйжена навалился низкий и тяжелый свод. 

Мальчик прижался к отцу. Он почувствовал 
себя совсем беспомощным под взглядами много- 
численных глаз, глядевших на него со всех сторон. 

Глаза. .. 

Глаза. .. 

Глаза. ... 

Остро пронизывающие и печальные, задумчи- 
вые и надменно-бесстрастные, хитро-земные и 
стрешенные. .. 

Глаза стариков с неземными и одновременно 
реальными ликами. .. 

Глаза женщин в тонком овале лиц... 

Каждый раз, встречаясь с ними взглядами, 
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Эйжен вздрагивал и отводил взор, чтобы тут же 
встретиться с новым взглядом. 

Глаза. .. 

Глаза. .. 

Глаза. .. 

Зачем они смотрели на него! На него и всех 
прочих, кто находился в соборе. Что вопрошали и 
что хотели сказать! 

Мальчик не знал. .. 

Вдруг Эйжен заметил, что все взоры моля- 
щихся обращены в одну сторону. 

Там, в богатой — из серебра и золота — ризе 
стояла икона (это была знаменитая икона Донской 
богоматери, писанная в середине ХУ века). Жен- 
щина держала на руках ребенка. 

Нежное печальное лицо ее показалось маль- 
чику очень похожим на кого-то... На кого! Он 
не вспомнил и поэтому вскоре забыл о нем. 

Зато мальчика, которого женщина держала на 
руках, он припомнит много лет спустя. Этот мла- 
денец — беспомощный и кроткий — походил 
лицом на крохотного старичка. Старичка мудрого 
от немногих горько прожитых лет и одновременно 
по-детски хрупкого, легко ранимого. 

Именно вот такие мальчики-старички и девочки- 
старушки будут глядеть на Эйжена из-за колючей 
проволоки такими же вот печальными и страшны- 
ми в своей мудрости глазами, окруженными 
сетью морщин. 

И будут те вдруг состарившиеся дети ждать 
своей очереди в газовую камеру. .. 


В тот год пули снова свистели над миром... 

Свистели уже третий год подряд. 

Когда окончится первая мировая война и до- 
тошные статистики подведут итоги всечеловечес- 
кого кровопролития, окажется, что эти пули [сна- 
ряды, газы, гранаты, эпидемии и голод} скосили 
около двадцати миллионов людей. 
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За эти двадцать миллионов трупов германская 
фирма Круппа получит свыше 52 миллионов ма- 
рок прибыли — по 2,6 марки за труп... 

За те же двадцать миллионов трупов амери- 
канские корпорации положат в сейф 4 миллиарда 
422 миллиона долларов дохода — по 221 доллару 
за труп. 

Так сколько же стоит человеческая жизнь! 

Сколько стоят. .. 

Архимеды. .. 

Рабле. .. 

Пушкины. .. 

Уитмены. .. 

Толстые... 

Эйнштейны. .. 

Райнисы! 

Сколько ты стоишь, человек; 

В тот год юноша Эйжен не задавал себе этих 


вопросов. 
В тот год от него навсегда ушло детство. Через 
семь лет к нему придет детство другое — в образе 


бесчисленных мальчиков и девочек, которым 
он станет добрым другом и советчиком. Что-то он 
возьмет себе от этих ребятишек. Но еще большее 
отдаст HM... 

В тот год Эйжен стал солдатом. Одним из 
13 миллионов 515 тысяч солдат, призванных под 
знамена первой мировой войны. Различные по рас- 
цветкам или по геральдическим знакам, намале- 
ванным на них, эти знамена (юноша еще не подо- 
зревал этого] не стоили того, чтобы умирать под 
ними. 

Как и многие его сверстники, Эйжен поверил 
словам. 

Их было бесчисленное множество, этих слов — 
понятных и туманных, призывных м доверительных. 
Ими расцвечивались брандмауэры и заборы; их 
печатали в типографиях, выкрикивали газетчики и 
«народные трибуны» Я. Голдман и Я. Залит, их 
произносили родственники и друзья. 

Слова эти служили для выражения старой как 
мир мысли: «Иди и убей!». 
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Разумеется, в таком неприкрыто-голом видё их 
не произносили. Три этих слова дошли до сознания 
Эйжена обряженными в сусальное золото эпите- 
тов и сравнений: «Защити святую Латвию!», «Уме- 
реть на отчем пороге — что может быть пре- 
красней!›», «Сыны матери-Латвии! Не допустим 
врагов в родной край!» «Докажи, что ты не 
трус, — вступай в батальон!». 

Эйжен поверил этим словам. 

И как было не поверить, когда все [так он тогда 
считал) верили им. Ушли в латышские националь- 
ные батальоны многие ребята с их двора. Стали 
солдатами даже недавние гимназисты-хлюпики, не- 
когда с упоением читавшие наизусть речи Цице- 
рона, но не умевшие отличить гаубицу от мортиры. 

Нет, он не был трусом и не хотел, чтобы мать- 
Латвию топтал немецкий сапог. 

И даже сам дядя Герман не мог убедить его в 
обратном. Да, он согласен с ним: вся эта су- 
сальная болтовня, залихватские марши военных 
оркестров и дешевая мишура призывных пунктов 
понадобились властям, чтобы привлечь в армию 
таких как он парней. Но он должен выполнить 
свой патриотический долг! Должен стать солда- 
том! Чтобы немцы действительно не пробрались 
в его родные Гризини*, как они уже пробрались 
в Курземе. 

Эйжен поверил. .. 


Сборный пункт находился почти на самом углу 
Елизаветинской и Дерптской улиц”*. 

Когда Эйжен с матерью и отцом пришли сюда, 
на площадке, огороженной дощатым забором, 
толпилась добрая сотня новобранцев вперемешку 
с провожающими, которых было гораздо больше. 

Над толпой застыл непрерывный гул: люди кри- 
чали, плакали, пели, смеялись, играли на гармош- 
ках, обнимались, жадными глотками что-то пили 


* Гризинькалнс — рабочий район Риги. 
** Ныне улицы Кирова и П. Стучки. 
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из прихваченных с собой бутылок. Пили, задрав 
головы и уставившись хмельными глазами в июль- 
ское небо. 

Рядом с Веверисами стояла пожилая сухонь- 
кая женщина. Неотрывно глядя в лицо сына, 
она держала в морщинистых руках его большие 
ладони и глуховатым голосом твердила одно 
и то же имя: 

— Волдис! 

Твердила монотонно — «как молитву», — поду- 
Manocb тогда Эйжену. Сын же — высокий, здоро- 
венный парень — ничего не говорил матери и не 
пытался даже стереть слезы, сбегавшие двумя 
дорожками по его щекам, покрытым легким 
пушком. .. 

Справа от себя Эйжен увидел стройного гос- 
подина в черном котелке и щегольской «тройке». 
Он держал под руку молодую женщину, которая 
непрерывно чему-то смеялась, ласково поглажи- 
вая холеной ручкой наголо остриженную голову 
новобранца — угрюмого юноши. Эйжен так и не 
успел понять, кем доводилась смеющаяся жен- 
щина будущему солдату: сестрой, теткой, просто 
знакомой! Но только не матерью... 

Увидел Эйжен и молодую пару — новобранца 
с огненной щетиной коротко остриженных волос 
и девушку, почти подростка, доверчиво прижав- 
шую головку к плечу парня. Девушка изредка 
вздрагивала, м тогда на ее спине золотистыми 
змейками трепыхались косы. .. 

Все это Эйжен успел заметить в те кратчайшие 
мгновения, когда отрывал взгляд OT Матери и 
отца. Они стояли, обняв сына, словно пытаясь отго- 
родить и защитить его от окружавших людей — 
людей чужих и чем-то даже враждебных, и от 
самой войны, которая ворвалась в их дом. Мать 
молча плакала. Безысходное отчаяние потушило 
ее глаза — улыбчивые глаза красивой и горячо 
любимой. Отец вдруг постарел. Он что-то гово- 
рил Эйжену — должно быть, ободряющее, — а 
сын отвечал, не вдумываясь в слова, видя и не 
видя происходящее вокруг. 
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И мать и отец понимали, что в эти минуты война 
забирает у них не просто сына, с его немного 
нескладной фигурой, с его [только его! прищу- 
ром глаз и ломким голосом, но и нечто большее, 
что не выразишь никакими словами и ничем не 
измеришь. 

Вдруг над плачем и смехом, над песнями и 
криками прогремело: 

— Строиться! 

Многократно повторенное каждым из находив- 
шихся на площадке сборного пункта это слово 
эхом разнеслось (как показалось Эйжену]} над 
всей Ригой: 

— Строиться! Строиться! Строиться!.. 

И в наступившей после этого внезапной тишине 
люди услышали истошный, исходящий из самих 
глубин души материнский крик: 

— Во-о-о-о-л-дис! 


... Потом новобранцев вели к набережной 
Даугавы. 

Впереди, четко печатая шаг, шел усатый обве- 
шанный медалями фельдфебель. А по бокам ко- 
лонны, без устали махая руками и выкрикивая 
прощальные слова, шли провожающие. 

На паперти кафедрального собора, мимо кото- 
рого проходила колонна, Эйжен увидел пеструю 
группу нищих. В пояс кланяясь новобранцам, ни- 
щие часто-часто крестились и осеняли крестным 
знамением одинаково подстриженные головы 
молодых ребят. 

И Эйжен внезапно почувствовал, как спало 
внутреннее напряжение, охватившее его на сбор- 
ном пункте, как ровнее и спокойнее стало биться 
сердце. «Неужели, — спросил он себя в ту ми- 
нуту, — бог, всевидящий и всепонимающий, 
руками этих старух и стариков благословляет нас 
на грядущий бой! А может быть, есть нечто выс- 
шее, чем бог, что ведет человека через жизнь и 
смерть!» 

Меньше чем через полгода война ответит ему 
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полной мерой. Ответит страшными в своей бес- 
смысленности боями у Пулеметной горки. 

... Они шли плотной нестройной цепью, под- 
бадривая себя криками. 

Эйжен шел вместе со всеми, держа наперевес 
винтовку, видя лишь острие штыка на снежном 
фоне. Казалось, ничего, кроме этого острия, он 
не видел. .. 

А память фиксировала мельчайшие детали, 
встречавшиеся на пути. .. 

Заснеженные стебли осоки. .. 

Продрогший на декабрьском ветру тоненький 
березовый прутик [на нем трепетал одинокий 
листок)... 

Разлапистую елочку, всю усыпанную блестками 
(ЗЭйжен мигом подумал, что такие точно елки отец 
ежегодно приносил на рождество — самый люби- 
мый праздник детства)... 

Кустики ивняка, сиротливо торчавшие на кочко- 
ватом болоте. .. 

Бесчисленные воронки от снарядов — то све- 
жие, заполненные черной водой, то старые, при- 
крытые запорошенным льдом... 

Эйжен видел перед собой то, что обычно ви- 
дит в бою каждый солдат: суженный до предела 
мирок, в котором умещается он сам, со своими 
мыслями и чувствами, со своей жизнью и 
смертью. 

Как и всегда, смерть была впереди. .. 

Она летела навстречу Эйжену кусками свинца, 
которыми прошивали замерзшее болото немецкие 
пулеметчики. .. 

Она звучала над ним визгом снарядов, разры- 
вавших там и тут цепь стрелков. 

Как и всегда в жизни, смерть была впереди. .. 

И он шел ей навстречу — туда, к черневшему 
лесу, где на поросших соснами и елями дюнах 
находились немецкие позиции. 

Они — стрелки 5-го Земгальского полка — 
должны были взять эти позиции без артиллерий- 
ской подготовки, без достаточного запаса патро- 
нов. Только несколько «максимов» прикрывали их 
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наступление. Голодные, промерзшие от много- 
дневного лежания на снегу, они шли в атаку, ко- 
торая для многих стрелков окажется последней. 

Изредка цепь залегала, и тогда Эйжен вместе 
со всеми стрелял — стрелял не целясь, потому 
что впереди, кроме леса, не было ничего видно. 
В эти короткие ‘мгновения ему казалось, что своими 
выстрелами он отгоняет смерть. Но это только 
казалось, потому что, вставая, он замечал фигур- 
ки стрелков, которые так и оставались лежать на 
снегу. Смерть, не выбирая, косила и идущих в рост 
людей, и лежащих на снегу. 

Свистели пули. .. 

Выли снаряды. .. 

Дрожала земля. .. 

Хрипло кричали люди. 

Впереди себя Эйжен увидел наклонившуюся 
сосенку с отбитой макушкой. «Вот дойду до нее 
и залягу, — подумал он, собираясь с силами, что- 
бы непременно дойти. — Дойти, дойти, дойти!» — 
частыми молоточками застучало у него в висках. 

И вдруг наступила тишина. Эйжен не понял, 
почему вокруг внезапно смолкли выстрелы и визг 
снарядов, почему он оторвался от земли и бежит, 
нелепо перебирая ногами. .. 

Но также мгновенно он всем телом почувство- 
вал сильный удар и увидел, как что-то черное и 
липкое поползло по нему вверх, к голове. 

От нестерпимой боли и жуткого страха он 
закрыл глаза. .. 

И потерял сознание. 

Эйжен пришел в себя и оглянулся. Он YBH- 
дел, что лежит на краю воронки от снаряда, до 
пояса погруженный в топкую грязь. 

Попытался подняться, но острая боль перехва- 
тила спину, и он откинулся на терпко пахнущую 
порохом землю. Прислушался. Звуки боя дохо- 
дили до него приглушенными, словно из-за 
плотной стены. В ушах комариным писком непре- 
рывно звенела тонкая струна. 

Лежа на болоте, вслушиваясь в звуки не 
окончившегося еще боя, Эйжен вдруг отчетливо 
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увидел перед собой пеструю группу нищих на па- 
перти кафедрального собора, осенявших HOBO- 
бранцев крестным знамением. И дикая злоба про- 
тив них, против самого бога закипела в нем. 

Злоба эта вылилась в яростный и громкий 
крик — крик отчаяния и боли. 

И этот крик навсегда оборвал его короткую 
юность. 

... Отходившие после неудачной атаки стрелки 
подобрали бесъувственного Эйжена и приволокли 
его на санитарный пункт. 


Первое, что услышал Эйжен, очнувшись после 
контузии, было тоненькое теньканье синицы. 

Фронт молчал. 

И только синица, уцепившись лапками за ве- 
точку березы над его головой, тенькала и тень- 
кала — жалобно и тревожно, — не то зовя кого- 
то, не то отгоняя злых лесных духов... 

Контузия оказалась легкой и Эйжен вскоре 
был в строю. Новый — 1917 год — встретил в лесу, 
возле неяркого костра, у которого спасались от 
яростного мороза с полдесятка таких же как он 
стрелков — измученных беспрерывными боями, 
вечным недоеданием. Измученных — и это глав- 
ное — бессмысленностью их теперешнего суще- 
ствования. 

Среди солдат ползли слухи об офицерах-пре- 
дателях, умышленно посылавших людей под кин- 
жальный огонь германских пулеметов, о продав- 
шихся немцам генералах, о царице, окружившей 
себя шпионами-сановниками. 

Эйжен верил и не верил слухам, не в состоя- 
нии еще понять, что же происходит с ним, с де- 
сятками, сотнями и тысячами людей, одетых в 
серые («на рыбьем меху»] шинели. 

Люди хотели вернуться в привычный мир при- 
вычных дел. Недаром же возле солдатских кост- 
ров так часто говорили о землице, которая стос- 
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ковалась по плугу, о ребятишках и женах, остав- 
шихся без отцовской и мужней ласки... Жадно 
читали письма из дома (своего и чужого], искали 
в них главное, самое заветное слово: «мир». 

Мира хотели и эти парни-латыши из Вольмара, 
Айнажей, Риги, Двинска, и ребята-сибиряки из 
далеких иркутских деревень, из Пензы, Тюмени, 
Омска. 

Мира хотел каждый в отдельности и все 
вместе. 

Как вскоре выяснилось, мира хотели и немцы, 
засевшие в неглубоких окопчиках по ту сторону 
промороженного насквозь болота. 

Оказывается [06 этом раньше как-то не ду- 
Manocb], и у них есть жены, ребятишки и тот же 
привычный мир привычных дел. 

Оказалось, что и они — люди, насильно сог- 
нанные в полки и дивизии и насильно брошенные 
в гигантскую мясорубку. 


Оказывается, с ними можно говорить не только 
языком пуль и штыков, но и языком всепони- 
мающих глаз и жестов. 

Началось братание. 


И было оно не просто проявлением общечело- 
веческих, гуманных чувств людей, истомленных 
войной, а воплощало в себе великий революцион- 
ный дух — дух братства во имя общей победы 
трудового люда над своими угнетателями. В сущ- 
ности, помноженное на революционное самосоз- 
нание, на ненависть к царю и всему «царскому», 
братание стало знаменем тех весенних дней, 
родивших Октябрь. 


Впоследствии, когда время отделит Эйжена от 
январских, февральских и последующих весенних 
дней семнадцатого года, когда более яркие и 
более важные события заслонят их собой, он уви- 
дит, что те дни несли в себе заряд необычной 
силы. Он еще не будет знать, что это за сила, и не 
сразу найдет ей определение. Но почувствует, что 
наивный доброволец-стрелок навсегда останется 
там — за дощатым забором призывного пункта, 
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на кочкастом болоте возле Пулеметной горки, 
в зимнем лесу, где одиноко и жалобно тенькала 
синица. .. 


Шла весна. .. 

Низкие пепельные облака как-то вдруг посвет- 
лели, поднялись ввысь и, разорванные в клочья 
теплым ветром, журавлиным пухом понеслись 
навстречу солнцу. 

Над макушками берез, над зарослями ольша- 
ника, над нежными лугами зацвиркали неугомон- 
ные вальдшнепы — первые вестники теплых дней. 

Громче и громче становились грачиная пере- 
бранка и скворчиный пересвист. .. 

Шла весна. .. 

Но в этот раз она не принесла с собой живи- 
тельно-одуряющих запахов лопающихся почек, 
прорывающихся к теплу трав и звонких талых вод. 
Прострелянные вкривь и вкось леса, перелески 
и болота бозле озера Бабите отдавали каленым 
железом, порохом и солдатским потом... 

А еще тут пахло трупами. И этот тошнотвор- 
ный удушливо-сладкий запах — вечный спутник 
войны — Эйжен будет помнить всегда. Во второй 
его жизни этот запах сольется с запахом дыма — 
черного дыма крематориев в Маутхаузене. Но это 
будет несколько десятилетий спустя. .. 

И все-таки мир обновился! Не только оттого, 
что пришла весна. А потому, что это была весна 
1917 года. 

В сущности, той весной рождался новый мир. 

Рождался в окопах. .. 

В солдатских землянках. .. 

На митингах. .. 

На митингах он хрипло надрывался в спорах и 
столкновениях с миром старым, отживающим. 

На одном из таких митингов [они случались 
почти каждый день} 5-го Земгальского полка, в 
котором служил Эйжен, он услышал, как высокий 
изможденный стрелок говорил; 
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— Господин Акуратер” и все прочие тыловые 
крысы зовут нас продолжать войну «до побед- 
ного конца». Так пусть сам Акуратер возьмет вин- 
товку и идет в наступление. Пусть покажет при- 
мер... А с нас хватит! 

Вскоре их полк сняли с передовой и отпра- 
вили в Ригу. Часть стрелков разместилась в школе 
на Малой Альтанавской улице. Несколько раз за 
отказ идти в наступление, задуманное Времен- 
ным правительством, стрелков пытались разору- 
жить. Жандармы шли приступом на школу, но 
фронтовики недаром были фронтовиками: за- 
баррикадировав двери и окна, они отбивали на- 
скоки «синих мундиров». 

В те дни Эйжен спрашивал себя: как же так — 
царя Романова скинули, с самодержавием покон- 
чили, а Временное правительство, именующее себя 
народным, продолжает царскую политику, про- 
должает гнать людей на бойню. Неужели правы 
большевики, зовущие солдат к новой революции! 
Но ведь новая революция — это новая кровь, 
новые бесчисленные жертвы. .. 

Ох, как не просто было Эйжену разобраться 
во всем многообразии событий и фактов той 
памятной весны. Порой он плыл по течению, лод- 
чиняясь тем, у кого голос был покрепче, чьи 
лозунги, казалось, отвечали на все ‘мучившие его 
вопросы. Но через несколько дней Эйжен убеж- 
дался, что эти лозунги — лишь старая, но перели- 
цованная песня о «победе над германцами». 

В сумятице тех дней Эйжен чувствовал себя 
растерянным и жалким, а потому презирал себя, 
свою неустойчивость и мягкотелость. Он видел, 
как все больше и больше латышских стрелков 
становилось на сторону новой переделки мира, 
на сторону большевиков. Тем более, что к этому 
времени [стояли жаркие июльские дни} даже 
самым неискушенным во всех тонкостях поли- 
тики стрелкам стало ясно, что под видом войны 
C немцами контрреволюция старается подавить 


* Янис Акуратер — писатель-реакционер. 
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революцию внутри страны. Уже сам тот факт, 
что командование ХИ армии вдруг решило снять 
латышских стрелков с фронта и из Риги отпра- 
вить их «на отдых» в далекий тыл, говорил о MHO- 
гом. И прежде всего о том, что власти боялись 
стрелков, боялись их революционного влияния на 
народ, на всю армию. 

Да, командование готово было оголить фронт 
и сдать Ригу немцам, лишь бы выбить из рук 
стрелков оружие — оружие революционных сол- 
дат. Позднее Эйжен, как и все стрелки ХИ армии, 
узнает, что сдача Риги понадобится генералу Кор- 
нилову для того, чтобы открыть немцам дорогу 
на революционный Петроград. Первым шагом на 
этом предательском пути станет сдача немцам 
позиций на «Острове смерти» — тех самых пози- 
ций, за которые велись ожесточенные бои в 1915 
и 1916 годах. 

... 19 августа под прикрытием сильного артил- 
лерийского огня немецкие войска форсировали 
Даугаву в районе Икшкиле и обошли главные 
силы ХИ армии. 

На других направлениях начались ожесточен- 
ные бои за Ригу. В этих боях участвовал и Эйжен 
Веверис. .. 


21 августа 1917 года Рига была занята немцами. 

Но перед этим в течение 26 часов — с 16 ча- 
сов 19 августа до 18 часов 20 августа — 5-му Зем- 
гальскому полку пришлось принять на себя удары 
главных частей немцев у Малой Юглы. 

От того, выдержат ли стрелки этот бой, сдер- 
жат ли натиск наступающих частей противника, в 
конечном итоге зависело — попадет или не по- 
падет в окружение вся ХИ армия. .. 

Впоследствии, когда эти 26 часов боя окажутся 
позади и временами станут всплывать в памяти 
Эйжена, они обратятся в минуты — в 1560 минут 
непрерывного боя. 

Почему произойдет такое дробление! Навер- 
ное, оттого, что время длительно-непрерывных фи- 
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зичёских и нравствённых потрясений человёк под- 
сознательно разбивает на неопределенно-корот- 
кие промежутки, которые позволяют ему сжи- 
мать в тугой клубок свои чувства, свою волю, а 
значит и пересиливать, перебарывать в себе стра- 
дания. 

Не все из этих 1560 минут Эйжен запомнит. .. 

Но некоторые останутся с ним на всю жизнь. 

Первая минута. .. 

Шквал артиллерийского и пулеметного огня 
обрушивается на позиции стрелков. Вздрагивает 
и колеблется под ногами земля, колеблется воз- 
дух. И вообще все вокруг становится зыбким и 
неустойчивым. 

Эйжен лежал, крепко прижавшись к стене 
окопа, по которой нескончаемой струйкой стекал 
песок. «Песочные часы», — вяло промелькнуло в 
его сознании. 

А в ушах непрерывно стоял и стоял гул кано- 
нады. 

Потом была другая минута. .. 

Какая по счету! Он не знал. Просто это был 
короткий промежуток времени, когда первая 
волна наступавших немцев отхлынула, а вторая 
еще только собиралась с силами за недальними 
хопмами. 

И в этот момент наступила тишина. 

По странному совпадению на всем фронте не 
раздалось ни единого выстрела. Тишина была 
настолько жуткой, что у Эйжена до боли зазве- 
нело в ушах и че в силах справиться с ней он 
вдруг запел... запел старую немецкую песенку: 


Ein Männlein steht im Walde, 
So still und stumm... .* 


Много часов позже, на пути в тыл, Эйжен вспом- 
нит этот момент боя и постарается понять, по- 
чему именно эта полузабытая песня с ее наивной, 
простенькой мелодией пробудилась в нем... 


* Стоит в лесочке мужичок, 
Немой H тихий. .. 
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Очевидно, решит Эйжен, в тот момент в ёгф 
сознании замкнулась своеобразная ассоциативная 
цепочка: звенящая тишина напомнила немого ти- 
хого мужичка, потом — судьбу глухого Бетховена, 
а от него сознание мгновенно перекинулось на 
9-ю симфонию, лейтмотивом которой служит эта 
наивная песенка. .. 

Годы и годы спустя он напишет отличное сти- 
хотворение о Германии Бетховена и Германии Гит- 
лера. И кто знает, может быть, одна из 1560 ми- 
нут на Малой Югле стала ключом к ритмам этого 
стихотворения. .. 

1560 минут у Малой Юглы. .. 

Среди них была и такая, когда казалось, что 
немцы лавиной ворвутся в окопы, когда между 
«быть» и «не быть» стояла хрупкая перемычка из 
человеческих нервов, воли и мужества. И все-таки 
эта перемычка выдержала! Значит, не такой уж 
хрупкой она оказалась! Значит, решит Эйжен впос- 
ледствии, во мне и в моих товарищах произошли 
какие-то сдвиги и, кроме обычных ощущений, 
переживаемых каждым человеком в бою, в нас 
вошло нечто новое, чего не было у Пулеметной 
горки... Историки назовут это новое «повышен- 
ным революционным самосознанием латышских 
стрелков» и их «железной дисциплиной». 

Будущие историки напишут также, что за до- 
блесть и отвагу, проявленные в боях у Малой 
Юглы, в 5-м Земгальском латышском стрелковом 
полку были награждены георгиевскими крестами 
642 стрелка и 22 офицера. Одновременное на- 
граждение более чем трети личного состава полка 
было фактом, подобного которому не отмечалось 
во всей русской армии. 

В тех боях Эйжен стал настоящим солдатом, 

В тех боях к нему вместе с бетховенской 
мелодией пришло чувство, которое он пронесет 
через обе жизни — чувство личной ответ- 
ственности за все происходящее на земле. И ска- 
жет он: 

Над юностью моей просвистели пули 
В битвах на Тирельских болотах, 
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И раскопали сёрдца друзеи мёих, 
Пламенные, 
Как «Марсельеза».* 


Среди больших и важных событий лета 1917 го- 
да, среди боев и отступлений, среди бесчислен- 
ных митингов, ночных сполохов и вязкой пыли 
дневных переходов, казалось, затерялся Эйжен — 
с жесткой скаткой, царапавшей шею, с винтовкой, 
с давно не стиранной гимнастеркой и обтрепан- 
ными обмотками вокруг жилистых ног. 

Вместе с такими же стрелками он шел безы- 
мянными проселками мимо бесчисленных хуто- 
ров — Киршей, Аболиней, Берзиней или Салми- 
ней — мимо колодезных журавлей, седых яблонь 
и столетних придорожных вязов, мимо веселых 
речушек и задумчивых рощиц. И никто из этих 
стрелков не знал, да и не мог пока знать, что идут 
они не просто по родимой земле, по иссеченной 
холмами Видземе, а что шагают они в революцию, 
в то будущее, которое потрясет мир. 

Не могли они знать и того, что это хаотичное 
(как им казалось в те дни) отступление — с бес- 
порядочными контратаками, с вылазками развед- 
UMKOB, с арьергардными боями — вскоре превра- 
тится в твердую оборону, а потом и в наступле- 
ния, которые обратят латышских стрелков в крас- 
ных латышских стрелков, а армию в целом — В 
Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. И произой- 
дет это нё само собой и не по воле случая, а по 
неумолимым законам революции. 

И все-таки им было невообразимо горько. .. 

Горько было уходить от родной земли, 


* Все цитируемые в книге стихи Эйжёна Вевериса даны в 
переводе Г. Горского. 
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Но они пересиливали в себе эту горечь расста- 
вания. 
Из всей массы событий свершившихся во 


время этого перехода — перехода из прошлого 
в будущее — Эйжен запомнит короткий отдых 
в Сигулде. 


Здесь впервые чуть ли не за неделю выдали 
горячую пищу. Здесь же, с давно не испытанным 
наслаждением, Эйжен искупался в Гауе... 

Потом была Валмиера. .. 

Несмотря на то, что город до отказа перепол- 
нили солдаты разных частей — от пехотных до 
аэропланных — Эйжен поразился царившему в 
нем порядку. Не было здесь ни панической суто- 
локи, ни мародерства, столь характерных при OT- 
ступленим крупных воинских подразделений. Сол- 
дат кормили, оказывали им ‘медицинскую помощь, 
распределяли по ротам и полкам. .. 

Словом, чувствовалось, что в Валмиере име- 
лась твердая военная власть. И этой властью был 
Исколастрел — Исполнительный комитет латыш- 
ских стрелков. Организация эта возникла сразу 
после Февральской революции и состояла глав- 
ным образом из большевиков. Именно благодаря 
Исколастрелу латышские полки, да и почти вся 
ХИ армия, быстро превратились в подлинно рево- 
люционный авангард. 

В Валмиере Эйжен был на митинге, организо- 
ванном Исколастрелом. Среди ораторов, высту- 
пивших на том митинге, он запомнил кряжистого, 
с открыто-простым лицом рабочего, Якова Петерса, 
(будущего крупного чекиста) и недавно назна- 
ченного комиссара латышских полков — Семена 
Нахимсона, невысокого, складного, с выразитель- 
ными и немного грустными глазами. Оба они го- 
ворили о самом главном, что в те дни тревожило 
стрелков: о предательстве генерала Корнилова, о 
том, что необходимо сместить и изгнать из пол- 
ков тех офицеров, которые сотрудничали с корни- 
ловцами. 

Митинг единогласно потребовал немедленно 
предать революционному суду Корнилова, Кале- 
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дина, Гучкова, Гоппера, Бриедиса и некоторых 
других офицеров. 

Вместе со всеми за эту резолюцию голосовал и 
Эйжен Веверис. 

Валмиере суждено будет стать суровой и памят- 
ной вехой в его жизни. На маленький остров его 
воспоминаний о солдатском митинге семнадцатого 
года через четверть века наслоятся пласты мук и 
смертей... И тогда — четверть века спустя — он 
подумает, что недаром голосовал в Валмиере за 
большевистскую резолюцию. 

Затем стрелки пришли в Валку. В те дни вся 
Валка светилась  золотисто-багряным светом 
осени, и Эйжен с удовольствием бродил по тихим 
улочкам... Впрочем, тихими эти улицы были разве 
что в ранние, предрассветные часы. 

Валка жила бурными событиями. Контрреволю- 
ция делала все новые и новые попытки расформи- 
ровать [или хотя бы перевести в глухие мед- 
вежьи углы) латышские полки. В места их сосре- 
доточения направлялись казаки и «смертники» 
(привилегированные роты и батальоны, состоящие 
главным образом из кулацких сынков и декласси- 
рованного сброда], которые должны были 
разоружить стрелков, перешедших на сторону 
революции. 

Затея контрреволюции провалилась. 

Тогда Временное правительство и командова- 
ние ХИ армии предприняли новый шаг. Предвидя, 
что основные революционные события должны 
развернуться в Петрограде, они решили напра- 
вить туда некоторые части, в которых больше- 
вистское влияние на солдат было не столь силь- 
ным, как в латышских полках. 

... В тот день на Валкской железнодорожной 
станции оказалась снявшаяся с фронта кавалерия- 
ская часть. И без того переполненная беженцами 
и разным пришлым людом станция была окру- 
жена плотным кольцом кавалеристов, которые 
требовали вагоны и отправки в тыл. . 

Эйжен очутился на станции случайно и в пер- 
вый момент не понял, что тут происходит. Кричали 
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все — и кавалеристы, и женщины с детьми, и 
какие-то бородатые дядьки с мешками и кова- 
ными сундуками в руках, и невесть откуда взяв- 
шиеся матросы. 

Небольшая группка латышских стрелков, охра- 
нявших станцию, под натиском толпы медленно 
отступала к вокзалу. И тут, когда Эйжену уже 
показалось, что за свирепой руганью вот-вот 
вспыхнет пальба, на вокзальное крыльцо вышел 
молодой — лет 20—25 — стрелок и голосом, пере- 
крывшим рев толпы, потребовал: 

— Тихо! Кавалеристы, давайте вашего коман- 
дира! 

Из нестройных рядов кавалеристов на гнедом 
коне выехал пожилой полковник: 

— Я командир! Требую, чтобы нас немедленно 
погрузили в вагоны. .. 

— А я военный комендант. Предъявите при- 
каз о перемещении части. 

— Плевать я хотел на большевистский приказ! 
Мы... 

— Вы дезертир и предатель! Сдать оружие! 

— Оружие! А ты мне его давал, ты, больш...— 
полковник выхватил наган и не целясь выстрелил 
в коменданта. 

Пуля вдребезги разнесла станционный фонарь, 
качавшийся над головой коменданта. Ни один мус- 
кул не дрогнул на его лице. 

— Арестовать! — приказал комендант. 

Полковника быстро разоружили и увели. 

К застывшим в немом удивлении кавалеристам 
с речью обратился комендант. О чем он говорил, 
Эйжен не запомнил. Но, очевидно, это были очень 
нужные и верные слова — о защите революции, 
об офицерах-предателях, о TOM, что пролетариат 
Петрограда готов свергнуть Временное правитель- 
ство. Это была короткая, но страстная речь чело- 
века, глубоко убежденного в правоте своего дела 
и отстаивающего свое убеждение не только сло- 
вами. .. 

Когда стихийно возникший митинг окончился 
и кавалеристы, единодушно прокричав «ура!» 
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революции, покинули станцию, Эйжен зашел в 
вокзал. Ему захотелось поближе узнать этого уди- 
вительного человека, который в считанные минуты 
повернул на сторону революции лихих, рубак. 
Там, на станции в Валке, и состоялось знакомство 
Эйжена с большевиком Янисом Биркенфельдом. 

— Такие митинги у нас здесь случаются почти 
каждый день, — рассказывал Биркенфельд. — 
Солдатам надо говорить правду. Нашу больше- 
вмстскую правду! А где я научился быть оратором: 
В школе, наверное. Ведь я учитель. Кончится 
война, снова стану детишек учить. Великое это, 
брат, дело — учить детей уму-разуму. 

Но Янису Биркенфельду не суждено было вер- 
нуться в школу. Он станет пропагандистом и жур- 
налистом, пройдет сквозь бои и тюрьмы, будет 
дипломатом. Но к мальчишкам и девчонкам не 
вернется. 

А Эйжен Веверис. .. 

Может быть, на той железнодорожной станции 
состоялась передача из рук в руки своеобразной 
эстафеты. Может быть, именно эта незабываемая 
встреча с большевиком и бывшим учителем Яни- 
сом Биркенфельдом подскажет Эйжену будущую 
его профессию учителя. 

Валка! Валка! Ты застынешь в душе Эйжена 
коротким, но памятным мгновением. 

Ты, Валка, станешь и его вечно бередящей и 
щемящей душу болью! .. 

Что было потом! 

Был Псков. Эйжен увидит его сквозь призрач- 
ную сетку дождя, словно бы специально написан- 
ную неизвестным художником, чтобы подчеркнуть 
громадье кремлевских башен и светлое золото 
церковных головок. 

Был Псков, где к стрелкам пришла весть о по- 
беде пролетарской революции в Петрограде. Была 
музыка военных оркестров и бешеная дробь 
пулеметов в коротких ночных стычках с «контрой». 

Впоследствии Эйжен будет вспоминать то 
время как время непрестанных караулов — у 
стен Кремля, в дозорах, на складах с продоволь- 
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ствием и боеприпасами, в комендатуре. Они — 
стрелки — были часовыми Октября в самом 
большом значении этого слова и в значении 
буднично-солдатском. Ведь революция, скажет 
Эйжен сам себе потом, это не только баррикады 
и шумные митинги, это не только свержение ста- 
рого строя, но и рождение нового. А новое тре- 
бовало и будничных дел. 

Там, под Псковом, Эйжен участвовал в боях с 
противниками революции, которых назвали новым 
словом — белогвардейцы. Это были первые бои 
армии, рожденной революцией. Ее тоже назвали 
по-новому — Красной Армией. 

И Эйжен Веверис стал не только красным ла- 
тышским стрелком, но и красноармейцем. 

Там он впервые услышал о Янисе Фабри- 
циусе — человеке и полководце, которому суж- 
дено будет сыграть выдающуюся роль в граждан- 
ской войне. Позднее, когда судьба сведет Эйжена 
с Дмитрием Карбышевым, он сравнит их жизни — 
очень схожие — и напишет одно из своих лучших 
стихотворений — стихотворение о Прометее. 

В те осенне-зимние месяцы семнадцатого года 
революция, сама жизнь подскажут Эйжену буду- 
щие темы и для философских раздумий, и для 
исторических обобщений, и (пожалуй, это самое 
главное) подскажут дорогу, с которой он никогда 
не свернет. 

... Потом был Рыбинск. 

И хотя между Псковом и Рыбинском пролегла 
не одна сотня километров, они выльются из его 
сознания короткими вспышками ощущений жары 
и холода, света и темноты. На этих длинно-корот- 
ких километрах прозвучат какие-то звуки — шипя- 
щие, стучащие, бьющие, которым он не будет 
знать назначения, и донесутся до него какие-то 
запахи — то ли увядающих листьев, то ли свеже- 
вымытых полов. .. 

Сыпняк! 

Сыпной тиф! 

Кто и когда сосчитает его жертвы! 

Первым понятным звуком внешнего мира для 
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Эйжена окажется мощный, словно бы зовущий в 
жизнь, крик парохода. 

— Пароход!.. Пароход гудит, — тихо и счаст- 
ливо скажет он соседу — худому парню с кустис- 
тыми бровями. 

— Точно, пароход, — улыбнется парень, и, 
сильно окая, добавит: — Должно быть, «Боярин» 
пары пробует. 

Потом, когда сыпняк выпустит Эйжена из своих 
лап, он будет часто приходить на снежный берег 
Волги и станет слушать перекликающиеся в затоне 
гудки. Свою первую встречу с Волгой он запомнит 
по этим перекликам стосковавшихся за зиму па- 


роходов. 
У него будет и вторая встреча с Волгой. Но 
случится она позже — к концу лета восемнадца- 


того года. .. 

До этого Эйжен побывает в Москве и станет 
ждать отправки на фронт, под Казань. В то лето 
там проходил самый главный фронт, на котором, 
в сущности, решался жгучий вопрос: быть или не 
быть Советской власти! 

Эйжен будет ходить по Москве, слушать и не 
слушать отклики теперь уже далекого детства. Нет, 
в Донской монастырь он не пойдет. Зато попро- 
бует навестить земляков, охраняющих Кремль. 
Его остановит властный хрип часового у Боро- 
вицких ворот: 

— Куда! Пропуск! 

Он так и не попадет на Казанский фронт... 
Тиф — на этот раз брюшной — прикует Эйжена 
к госпитальной койке. Он будет жадно следить 
за событиями — за мятежом левых эсеров, за 
происками иностранных дипломатов, за неудачами 
и удачами Казанского фронта... В те дни Эй- 
жен испытает острое чувство неудовлетворенности 
собой. Ему покажется, что настоящая жизнь 
обходит его стороной, что он неудачник, обречен- 
ный на тоскливо-тускленькое существование. 

С таким настроением он выйдет из MOCKOB- 
ского госпиталя. Станет проситься на фронт. А его 
пошлют в Ярославль. .. 
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АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Я хочу сказать тебе о Волге, Эйжен. 

Пользуюсь случаем, чтобы сказать то, что де- 
сятки раз говорил и говорю себе. 

Хочу сказать о Волге. .. 

На ней есть всякие места: шумные, тихие, 
лиричные, будничные, сказочные, ультрасовремен- 
ные. Но нет мест скучных. 

В верховьях Волги светит привычное для нас, 
полусеверян, солнце. В верховьях дуют те же зна- 
комые ветры и знакомо шепчутся березы. В 
верховьях ели и сосны бросают на землю побу- 
ревшие иглы, так же как у нас, отсчитывая невоз- 
вратные мгновения жизни. .. 

В верховьях Волги случаются закаты таких при- 
чудливых смешений красок, оттенки которых не в 
силах передать ни один импрессионист. Здесь, в 
верховьях, какая-то особая голубизна неба — без- 
донного и в то же время очень близкого. Здесь 
кружится голова от пьянящего аромата цветущих 
липовых рощ. 

Здесь, в верховьях, река, как юная девушка, 
чиста и звонка. 

Здесь, в верховьях, стоит Ярославль! Твой и 
мой Ярославль, Эйжен! Ты увидел его в жаркое 
революционное лето. Я — в мирные дни. Но мы 
увидели в нем то, что видит любой человек, 
не правда ли, Эйжен! 

В драгоценном ожерелье древних городов 
Ярославль сияет ярким, немеркнущим светом. Не- 
повторимый облик этого города создают прекрас- 
ные памятники прошлого. Над ними вихрями про- 
носились войны, пылали пожары. Но вот уже почти 
тысячу лет Ярославль остается городом вдох- 
новенного зодчества, городом с неповторимой 
стенописью храмов. Спасский монастырь, церкви 
Николы Надеина и Ильи Пророка, ансамбль Коров- 
ницкой слободы с его знаменитой церковью 
Иоанна Златоуста, церковь Николы Мокрого, нако- 
нец, необычная по архитектурному рисунку цер- 
ковь Иоанна Предтечи — все они уже давно 
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потёряли не только свой религиозный смысл, но 
перешагнули границы города и вошли в сокро- 
вищницу мирового искусства. 

В разные годы видели мы с тобой и Волгу. Раз- 
ными глазами смотрели на нее. Но она одинаково 
заворожила нас. Заворожила ширью и гладью... 

Согласись, Эйжен, Волга не только дарит 
людям ширь своей души, волшебство своего неба. 
Она и берет. Она возьмет у человека частичку 
сердца и подарит его другим людям. И никому 
не жаль этой потери. Нет! 

Так вот, если мы решаем в самих себе, в детях 
и внуках своих воспитывать такие высокие челове- 
ческие чувства, как любовь к родной земле, к 
отечеству, к природе его и истории — то лучших 
«учителей», чем Волга, Даугава, Нева, Гауя, Иртыш, 
Лиелупе, не найти. Здесь жили наши отцы, 
деды, прадеды — десятки поколений людей. Их 
дела, мысли, чувства — наше богатство. Хранить, 
приумножать и возвеличивать его — не в этом ли 
цель жизни человеческой: Но не менее важно 
научиться ценить это богатство. А чтобы ценить — 
надо знать. Не для этого ли молодой Райнис спус- 
тился на плотах вниз по Даугаве, а Горький иско- 
лесил всю Россию! 

Когда ходишь по удивительно чистым улицам 
Ярославля, невольно обращаешься мыслями в 
прошлое. Не только потому, что в городе множе- 
ство интереснейших старинных зданий и улиц 
(одна Приволжская набережная чего стоит], но и 
потому, что Ярославль — это город, где в восем- 
надцатом году произошла одна из самых яростных 
схваток между революцией и контрреволюцией. 

В этой схватке погиб Семен Нахимсон. .. 

Было это в июле 1918 года. Точнее — 
6-го июля. В тот самый день, когда в Москве под- 
няли мятеж левые эсеры... Бандами правых 
эсеров в Ярославле руководил Борис Савинков. 

Захватив город, мятежники начали расправу с 
большевиками. Начальник белогвардейской контр- 
разведки допрашивает советских работников, схва- 
ченных в гостинице «Бристоль». 
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— А ты кто! — обращается офицер к одному 
из арестованных. 

— Я — Нахимсон, — спокойно отвечает спро- 
шенный. 

— А-а-а!.. Нахимсон! Во двор его! Быстро! 

Твердым шагом Нахимсон выходит на середину 
двора. Понимает, сейчас — смерть. 

— Расстреляйте меня, но вам не расстрелять 
и не убить дела, за которое я боролся и умираю! 

— Пли! — ‘командует офицер, и, пронзенный 
пулей, Нахимсон падает. .. 

В то лето над землей продолжали свистеть 
пули. 


Ярославль встретил Зйийжена удивительной 
тишиной. 

Пылали за городом вечерние зори. Совсем по- 
мирному гудели на Волге пароходы. Будто не пом- 
нили, что каких-нибудь две недели назад город 
гремел выстрелами. И только свежие цветы на 
холмиках красноармейских могил говорили о 
пережитой трагедии. .. 

Как ив Пскове, Эйжен нес караульную службу. 
Патрулировал по улицам, вылавливал офи- 
церье, еще пьяное от смертей, от крови. 

Подробности гибели Семена Нахимсона Эйжен 
узнал в первые же часы после прибытия в Яро- 
славль. И сразу вспомнил ‘митинг стрелков в Вал- 
миере, выразительные, чуть усталые глаза первого 
комиссара латышских стрелков... Подумал тогда: 
где, в каких тайниках памяти сохранить выраже- 
ние этих глаз} 

Годы спустя, когда Эйжен станет писать сти- 
хотворение о черных башнях Маутхаузена, память 
оживит эти глаза — добрые, впитавшие чужую и 
свою боль глаза борца. 

Такими же вот точно глазами он и сам взгля- 
нет на проклятые башни лагеря смерти. .. 

С острой отчетливостью он вспомнит тогда и 
тех, кто залил кровью улицы и площади Яро- 
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елавля — Савинкова, Бриедиса и Гоппера, — H 
поставит их в один ряд с эсэсовцами, сталкивав- 
шими людей в страшные пропасти Маутхаузена — 
«Мордхаузена». Будет это сопоставление стоять 
за строками стиха. И все-таки его прочтут люди. .. 

Таково уж свойство настоящей поэзии — гово- 
рить не только строками. 

Осенью восемнадцатого года Красная Армия 
предприняла широкое наступление на Западном 
фронте. 

25 ноября был освобожден Псков... 

28 ноября — Нарва. .. 

30 ноября в Псков прибыли с Восточного фронта 
первые эшелоны латышской стрелковой диви- 
зии. Началось стремительное продвижение к гра- 
ницам Латвии. 

17 декабря, еще накануне вступления в город 
латышских стрелков, железнодорожные рабочие 
освободили Валку. 

Валка, Валка! Снова ты стала на пути Эйжена 
Вевериса. Не в первый и не в последний раз... 

Здесь, в Banke, Эйжен догнал своих. В туман- 
ной дымке памяти остались Ярославль и Волга. .. 

Для Эйжена снова началась привычная поход- 
ная жизнь. И оттого, что он снова был в своей 
дивизии, что она уверенно шла к Pure — домой! — 
настроение у Эйжена было [не в пример госпи- 
тальному] приподнятым и немного восторженным. 

В каждом населенном пункте их встречали как 
освободителей. Толпа людей по обочинам дорог, 
красные флаги, слова, идущие от души. .. 

Как мало походил этот переход через Видземе 
на тот — летний. 

22 декабря вошли в Валмиеру. .. 

23 декабря — в Цесис... 

... Потом были бои у Инчукалнса. Немцы 
собрали здесь свои последние резервы и отби- 
вались с яростью обреченных. Вместе со всеми 
Эйжен ходил в атаки на поросшие сосняком 
холмики. 

Снова свистели пули. .. 

Снова падали на мерзлую землю товарищи. .. 
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И хотя смерть по-прежнему маячила впереди, 
где захлебывался свинцом немецкий пулемет, 
Эйжен как бы не чувствовал ее холодного дыха- 
ния. Отчего это произошло! Эйжен не знал и не 
понимал. Позже, когда время слегка притушит 
яркие краски атак у Инчукалнса, он не раз задаст 
себе этот вопрос. Но так и не найдет ответа. Лишь 
много-много лет спустя на страшной «карусели» 
Саласпилса, поймет: смерть смерти рознь по тем 
мгновениям (часам, дням], которые человек пере- 
живает перед тем, как уйти в небытие... 

Отбросив немцев от Инчукалнса, стрелки ожи- 
дали, что основные бои теперь пойдут на самых 
подступах к Риге, что там будет «вторая Югла». 
Но в Риге вспыхнуло вооруженное восстание 
рабочих, которые разгромили немецкие тыловые 
части и мелкие подразделения националистов. 
Еще до вступления в город красных латышских 
стрелков Рига стала советской. 

Отступавшей в панике «Железной дивизии» 
немцев ничего не оставалось, как проскочить 
Ригу по железной дороге, с тем чтобы попытаться 
закрепиться на левом берегу Даугавы. 

Вечером 3 января 1919 года красные латышские 
стрелки вступили в Ригу. 

Вернулся в отчий дом и Эйжен Веверис. 


Мать встретила его тихими слезами. 

И не понять, чего в них было больше. .. 

Светлой ли радости. .. 

Или горькой печали, 

Поседевшая, с осунувшимся лицом, она уже не 
пела своих песен. 

— Ты не больна! — спросил ее Эйжен. 

— Нет, сынок, со мной все в порядке, — отве- 
тила Елизавета и улыбнулась вымученной улыбкой. 
И от этой улыбки, скорее похожей на гримасу 
боли, у Эйжена словно бы что-то оборвалось в 
душе. Он хотел сказать матери утешительное и 
ласковое, но понял, что все слова тут бессильны. 

Елизавета Веверис чувствовала, как ее Эйжен 
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все дальше и дальше уходил от нее, а она — 
мать — бессильна помочь себе и ему. 


Взглянув на сына, отец молча обнял его и 
слегка прерывающимся голосом сказал: 

— Ты стал настоящим солдатом, Эйжен! 

— Красным латышским стрелком, отец, — 
уточнил сын. 


— И все-таки солдатом. .. 

Казалось, в маленькую квартиру на улице Цесу 
вернулся не только долгожданный сын, но 
мир и спокойствие. Казалось, что война навсегда 
ушла из семьи Веверисов. Казалось. .. 

Как медленно человек привыкает к войне. 

И как быстро отвыкает от нее. 

Фронт только-только отодвинулся за недаль- 
ний горизонт, пули еще свистели на побережье 
Латвии, возле Лиепам, еще на севере республики 
шли бои с белоэстонцами (пала Валка!|, а Эйжену 
показалось, что революция победила, что над его 
головой навсегда отсвистели пули. .. 


Так думал не только он. Рига занялась мирным 
трудом, восстановлением заводов и фабрик. В 
короткий срок было покончено с безработицей, 
начались занятия в школах. .. 


Отец целыми сутками пропадал на заводе. И 
очень радовался, что снова понадобились его 
руки — руки квалифицированного рабочего. 

Специальным декретом был учрежден Государ- 
ственный университет. И Эйжен стал одним из 
первых студентов. В связи с учебой его демоби- 
лизовали. 

Словом, шла мирная жизнь. 

А Рига, в сущности, оставалась прифронтовым 
городом. Этого не хотели замечать ее жители, 
слепо надеясь, что все обойдется и обернется к 
лучшему. 

Это знало правительство и военное командо- 
вание. 

Когда в мае 1919 года Рига уже превратилась 
во фронтовой город, это поняли все. 

Эйжен Веверис снова стал красным латышским 
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стрелком, правда, одетым не по форме — в 
штатское. 

У матери уже не было слез. .. 

Отец хотел верить, что Эйжен вернется. Хотел 
верить. .. 

А Эйжен лежал на набережной Даугавы и 
стрелял. 


В их группе было десятка два парней и деву- 
шек, добровольно державших оборону на набе- 
режной Даугавы. 

В других группах было столько же. .. 

Задача была предельно простой: хотя бы на 
несколько часов задержать переправу частей фон 
дер Гольца и тем самым дать возможность эва- 
куировать из Риги государственные учреждения, 
женщин и детей. 

Эти группы были последним резервом, послед- 
ним заслоном перед внезапным наступлением 
немцев. Основные части латышской ‘дивизии би- 
лись с противником на севере и юге республики. 

Последний резерв! Где-то далеко-далеко, за 
днями и годами, Эйжена будут ждать строки сти- 
хотворения, которое он так и назовет — «Послед- 
ний резерв»... 

Их было десятка два комсомольцев и комсо- 
MONOK, оборонявшихся в наспех отрытых окопах 
у железнодорожного моста через Даугаву. 

Было это 22 мая 1919 года. 

Один пулемет. .. 

Около тысячи патронов. .. 

Двадцать винтовок — по одной на брата. .. 

Эйжену Веверису — самому опытному из 
всех — поручили командовать этой группой. 

Снова свистели пули. .. 
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С размеренностью метронома била и била по 
городу одинокая немецкая батарея. Била, словно 
отсчитывала время, оставшееся у Эйжена и его 
группы на жизнь и на смерть. Снаряды ложи- 
лись вразнобой — то на узких улицах Старого 
города, то за железнодорожной насыпью, то в 
самой реке, взвинчивая в небо искрящиеся столбы 
воды ... 

Била и била артиллерия. .. 

Свистели пули... 

Свистели на том самом месте, где шестилет- 
ним мальчуганом Эйжен впервые услышал этот 
свист, поразивший ту — далекую теперь — 
девочку со смешно оттопыренной губкой. .. 

Свистели пули. .. 

Эйжен лежал за пулеметом и нажимал на га- 
шетку всякий раз, когда на той стороне реки по- 
являлись чуть различимые фигурки солдат. «Вто- 
рой номер» — хрупкая, с тонкими бровями и 
нежно-смуглым лицом девушка явно трусила. Тру- 
сила, но исправно подавала ленту в пулемет. В 
какую-то секунду Эйжен взглянул на ее руки — 
проворные, с тонкими пальцами руки ткачихи, 
привыкшие заправлять челнок. На безымянном 
пальце — простенькое оловянное колечко с 
красным камешком. .. 

Била артиллерия. .. 

Теперь к первой батарее присоединилась вто- 
рая, потом третья. .. 

Снаряды разрывались совсем вблизи. .. 

«Скоро они возьмут нас «в вилку» и тогда. ..» — 
Эйжен перебивал эту мысль короткой очередью. 

Сколько времени прошло! 

В какую из минут или часов этого боя был убит 
сначала один из парней, потом второй. .. третий. .. 

Когда была убита тонкобровая девушка с паль- 
цами ткачихи!.. Или пианистки!.. Может быть, 
она была не ткачихой, а пианисткой;! 

Перезаряжая пулемет, Эйжен вдруг увидел 
колечко на мертвом пальце. Он машинально снял 
его и сунул в карман: на память. .. 

И строчил, строчил из пулемета. 
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Строчил. .. 

Пока не кончились. .. 

Пока не кончились патроны. 

— Вот и все! — сказал он вслух и только 
теперь заметил, что они остались вчетвером. 

Трое парней. .. 

Одна девушка. .. 

И ни одной обоймы! 

— Ну, ребята, пора расходиться, — сказал Эй- 
жен, вытирая грязной ладонью взмокший лоб. — 
Скоро немцы будут здесь. Идите домой! А пя 
попробую догнать свой полк: 

И они разошлись. .. 

Трое парней. .. 

Одна девушка. 

Ни имен, ни фамилий. .. 

Последний резерв! 

Этот резерв не верил, что победит... 

Но он верил в победу! 

Но на этом день 22 мая не кончился. 

Эйжен пробирался через Московский фор- 
штадт, надеясь выйти на Лубановскую дорогу и 
догнать отходящие колонны стрелков. 

У водонапорной башни, на взгорке, Эйжен уви- 
дел трех стрелков, неторопливо копошившихся 
возле запряженной парой ладных коней двуколки. 

— Эй, ребята, что вы там копаетесь! Фрицы 
уже перешли Даугаву. 

— Плевать! — откликнулся один из стрелков. — 
У нас лошадки крепкие. Вынесут! Не оставлять же 
фрицам телефонный провод. .. 

— Ты, парень, шел бы отсюда, — заметил вто- 
рой, — а то еще наложишь в штаны, подтирай тут 
за тобой. .. 

— Видел я таких подтирателей! — огрызнулся 
Эйжен. — По тылам у Пулеметной горки их 
много шлялось. Да на Малой Югле и возле Инчу- 
кална они мне попадались. 

— Ого! Ты, видать, понюхал пороху! — подо- 
брел первый стрелок. 

— Час назад утопил свой пулемет в Даугаве. .. 

Так состоялось их знакомство. Почему оно 
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сохранилось на одном из островков памяти 
Эйжена Вевериса! Уж, конечно, не из-за легкой 
перебранки, предшествовавшей всем дальнейшим 
событиям. 

Здесь, у водокачки, Эйжен участвовал в пос- 
леднем бою. 

Последний бой... 

Последний бой... 

Короткий, как смерть. .. 

И длинный, как жизнь. 

Как и тогда, в бою на Малой Югле, в сознании 
Эйжена время снова поделилось на короткие 
обрывки. Через дни или недели они сольются 
в одну картину. Но тогда... 

Тогда неторопливые стрелки сматывали и сма- 
тывали на катушки телефонные провода. .. 

Стрекотали кузнечики. .. 

Где-то вдали била и била немецкая батарея. .. 

Била. .. 

Била. .. 

Не в силах заглушить стрекотание кузнечиков. 

Эйжен перебрасывался словами со стрелками, 
которые дали ему винтовку и горсть патронов. 
Уже успели договориться, что если появится не- 
мецкий авангард, бить по офицеру, который 
наверняка будет скакать впереди. А без офи- 
цера — это любой стрелок знал — ихние кавале- 
ристы в атаку не пойдут. Если же... В общем — 
отстреливаться до последнего. .. 

Как там, у моста. .. 

Била и била батарея. .. 

Пели свою вечную песню кузнечики. 

«Песнь песней», — подумал Эйжен. 

Но эта мысль пронеслась мельком. А может, 
ее и вовсе не было! Наверное, она явилась потом, 
когда обрывки времени стали складываться во- 
едино. 

Вдруг к привычным уже звукам примешались 
новые. .. 

Цоканье копыт. .. 

Металл — о камень. .. 

Камень о металл. .. 
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Пора! 

... Они залегли в кустах, возле ограды водо- 
напорной башни. Отсюда хорошо просматривался 
перекресток, где по их расчетам должна была 
появиться немецкая конница. 

— Стрелять по моей команде, залпом. Це- 
литься в офицера! — распорядился один из стрел- 
ков. — Заряжай! 

Металлически защелкали затворы четырех вин- 
TOBOK. 

Прошла еще минута нетерпеливого ожидания 
м... 

И на перекресток выскочил офицер на сером 
в яблоках коне. За ним показалась первая ше- 
ренга. 

Прогремел залп. Вздыбился серый конь, а 
офицер, взмахнув руками, упал на мостовую. К 
нему тотчас подскакало несколько конников, спе- 
шась, низко пригибаясь, будто под шрапнелью, 
они быстро-быстро взвалили тело офицера на 
коня и торопливо покинули перекресток. [(Позд- 
нее стало известно, что стрелки подстрелили 


барона фон Мантойфеля — командира ударного 
отряда «Железной дивизим».) 

Этим залпом — залпом из обыкновенных 
трехлинеек на окраине Риги — для Эйжена кон- 


чится война. Та гражданская война, которая про- 
длится три года и принесет победу революции. 

Громыхая и трясясь, двуколка катилась по 
Лубановской дороге. Вот уже остались позади 
последние рижские домишки, и Эйжен с товари- 
щами оказался в поле. 

День клонился к вечеру. Эйжен лежал на A4e 
повозки и думал, что к утру они, возможно, дого- 
нят арьергардные части дивизии. Тогда надо 
будет побеспокоиться об обмундировании, да и 
перекусить, откровенно говоря, не мешало бы... 

Сунув руку в карман — не осталось ли хоть 
кусочка сухаря — Эйжен обнаружил гранату- 
«лимонку» и колечко с красным камешком. И все 
события дня мгновенно пронеслись перед ним... 

Нестройная стрельба по немцам. .. 
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Смерть тоненькой девушки. .. 

Разрывы снарядов в Даугаве. .. 

Залп возле водокачки. .. 

Сползающее с серого коня тело офицера. 

Как попала в карман ручная граната — он не 
вспомнил. 

Может быть, лежа на дне двуколки, Эйжен 
Веверис и догнал бы тогда латышских стрелков. .. 

Может, пошел бы с ними по иссеченным 
огнем дорогам гражданской войны. .. 

Может, ходил бы в атаки под Островом... 

Или вместе со своим пятым Земгальским пол- 
ком отбивал бы натиск Юденича на подступах к 
Петрограду. .. 

Или бросался в штыковой бой под Кромами. .. 

Может, громил бы банды батько Махно. .. 

Или шел приступом на Перекоп. .. 

Все могло бы быть! 

Но не стало! 

Тряслась по рытвинам армейская двуколка. .. 

Погасал наполненный большими и трагичными 
событиями день — 22 мая 1919 года. 

И вдруг раздался взрыв. 

Тяжелый немецкий снаряд разорвался на 
дороге, по которой ехала повозка. 

Последнее, что почувствовал Эйжен, прежде 
чем потерял сознание, был сильный удар во всем 
теле. На миг ему припомнилось, что он однажды 
уже пережил нечто схожее. .. 

И тут на него хлынула ночь. 


Нет, этот взрыв не оборвал жизнь Эйжена 
Вевериса. Он не превратил его и в калеку. 

Просто тот немецкий снаряд подвел черту под 
одним этапом его первой жизни и тут же начал 
второй. .. 

В туманном рассвете Эйжен пришел в себя. И 
увидел, что лежит в придорожной канаве, зарос- 
шей высокими, горько пахнущими сорняками. 

Кругом — ни души. Ни своих, ни чужих! 

В ушах комариным писком звенела струна. 


55 


Где-то он уже слышал этот звук!.. Потом до него 
донеслось тоненькое теньканье синицы. .. 

Все повторялось! | 

Все повторяется в жизни! 

Тогда, на Пулеметной горке. .. 

И теперь. .. 

Он еще не знал, что подобные «повторы» ста- 
нут его вечными спутниками и что они говорят 
вовсе не об однообразии жизни, а как раз о про- 
тивоположном — ее великом многообразии. Эй- 
жен узнает об этом позже, когда прожитые годы 
и события обернутся к нему другой — поэтичес- 
кой — стороной. 

Он встал. .. 

И, покачиваясь на нетвердых ногах, побрел к 


городу. .. 


Пока Эйжен брел по окраине Риги, по много- 
численным садикам и огородам, где цвела весна — 
€ пьянящим запахом трав, белой кипенью вишен и 
птичьим гомоном, — силы вернулись к нему. 

Первых немцев он увидел на улице Пернавас. 

Три остроконечных каски, а рядом — три 
блестящих штыка. .. 

Эйжен свернул в ближайшую подворотню, 
чутко вслушивался в приближающиеся шаги пат- 
руля. В утренней тишине шаги эти звучали громко 
и властно. Почему-то именно в эти короткие ми- 
нуты, стоя за воротами чужого двора, Эйжен 
впервые отчетливо осознал, что его Рига — един- 
ственная и неповторимая — оказалась в руках 
немцев, а он — красный латышский стрелок — 
фактически пепал в плен. 

И тут он вспомнил о гранате-«лимонке». Сунул 
руку в карман — есть! 

А шаги патруля все ближе и ближе... Сейчас 
немцы пройдут мимо. Тогда — быстро выскочить 
из ворот и швырнуть гранату — вдогонку. .. 

Сжав в кулаке гранату, Эйжен теснее при- 
жался к воротам. Идут! Совсем рядом! Пусть 
пройдут, тогда вырву чеку MW... 
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— Не дури, парень! — послышался позади 
негромкий голос. — Не дури, тебе говорят. .. 

Эйжен обернулся. Со стороны двора к нему 
приближался невысокий с бородкой клинышком 
мужчина. В руке он держал небольшой черный 
сундучок, в каких мастеровые-железнодорожники 
обычно носили инструмент и еду. 

— Ну, прихлопнешь ты этих фрицев, — говорил 
мужчина спокойно, — а дальше что: 

Эйжен молчал. 

— От такой войны, из-под ворот, проку мало. 
Спрячь-ка ты свою штуковину. 

— Так ведь они нашу Ригу!.. Сапожищами. .. 

— Ая, думаешь, не вижу: У меня что, вместо 
сердца — маховик! — мужчина повысил голос. — 
Раньше надо было думать. 

— Так ведь я... | 

— Вижу, все вижу. От тебя за версту порохом 
несет. Да и морда у тебя... Ты хоть в зеркальце 
гляделся: То-то же! Пойдем! — Мужчина схватил 
Эйжена за руку. — Пойдем, пойдем! Умоешься, 
одумаешься. 

И он вдруг рассмеялся громким, заливистым 
смехом. 

«Как дядя Герман», — подумал Эйжен. 

— Никуда я не пойду. Мне до дома рукой 
подать. Там и умоюсь. 

Незнакомец испытующе взглянул на Эйжена: 

— Влипнешь ты в историю, парень. — Он 
быстро раскрыл сундучок и протянул Эйжену 
горсть ветоши. — На, хоть утрись! Не то первый 
же ихний патруль тебя сцапает. 

Спрятав «лимонку» в карман, Эйжен стара- 
тельно вытер лицо. 

— Спасибо! Я пойду. 

— Валяй! Только не дури. Прибереги силы-то. 
Они еще пригодятся, парень. 

И когда Эйжен уже выходил из ворот, незна- 
комец вдогонку спросил: 

— Сколько тебе лет, парень! 

— Скоро двадцать! — 'Эйжен на секунду 
задумался. — А что: 
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— Это я просто так. Счастливо. .. 

...До своей улицы Эйжен добрался благопо- 
лучно. Но у самого дома его остановил немецкий 
патруль — два солдата и ефрейтор. 

— Документы! — потребовал ефрейтор, про- 
тянув к Эйжену здоровенную лапищу. 

— Нет у меня документов. Там они, — Эйжен 
показал на свой дом, — в квартире. Гимназичес- 
кий билет и все прочее. 

— Ты гимназист: — удивился немец. — Не 
рассказывай сказки. 

— Но это совершеннейшая правда. Я действи- 
тельно гимназист, а в этом доме живут мои... 

— Хватит брехать! — разозлился ефрейтор. — 
Гимназисты сидят дома и сосут мамкины титьки. — 
Солдаты за спиной Эйжена заржали. — А ты 
шпион и большевик. .. 

— Нет, уверяю вас! Давайте поднимемся на. 
верх, — говорил Эйжен, а сам все время думал: 
«Граната! Если они найдут гранату! Лишь бы не 
обыскивали!». 

— Сейчас мы тебя поднимем! — ефрейтор 
расхохотался. — Высоко поднимем. К самому гос- 
поду богу. Берите его! 

Две сильные руки подхватили Эйжена и поста- 
вили перед невысоким забором. Прямо перед ним 
находился его дом. Эйжен видел занавески на 
окнах их квартиры. И в ту минуту, когда солдаты 
нацелили на него винтовки, больше всего испу- 
гался, что выстрелы услышит мать и... Нет, только 
не это! Надо что-то придумать. Скорее, скорее! 
О смерти, которая глядела на него сейчас двумя 
бездонными глазами, он не думал. Только не 
здесь! Только не на родном пороге! 

— Послушайте! Отведите меня за угол. Какая 
вам разница! А то увидит мать, понимаете! 

— Фридрих, — обратился к ефрейтору один 
из солдат. — Может, у него действительно. .. 

— К черту! К черту, я вам говорю! Кончайте с 
этим большевиком. И пошли завтракать. Я хочу 
сладкого кофе... 

Все последующие годы Эйжен будет помнить 
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эти слова: «süssen Kaffee» Все годы ему будет 
казаться, что именно они спасли его тогда от 
неминуемой смерти. Потому что после упоминания 
о сладком кофе ефрейтор вдруг пустился в про- 
странные рассуждения о том, что немецкая 
душа (он сказал: «истинно немецкая душа») Tpe- 
бует хорошенького глотка крепкого кефе no 
утрам. 

Рассуждения этим растянули время. Кегда же 
ефрейтор спохватился, что арестованный больше- 
вик все еще жив и вознамерился подать новую 
команду к расстрелу, было уже поздно. .. 

Из-за угла появился конный немецкий патруль 
во главе с офицером. Пока ефрейтор рапортовал 
начальству о происходящем, Эйжен успел узнать 
в офицере однокашника по гимназии барона 
Эгона Вольфа. 

— Эгон! Прикажи этим хамам отпустить 
меня! — крикнул Эйжен. 

Вместо ответа барон снисходительно махнул 
рукой в белой лайковой перчатке и пришпорил 
коня. 

— Марш домой! — неожиданно визгливым 
голосом заорал ефрейтор. — Марш!.. 

В тот майский день девятнадцатого года белые 
лайковые перчатки отвели от Эйжена смерть. 
Отвели величественно-небрежным жестом. Через 
двадцать с небольшим лет такие же перчатки, 
натянутые на другие руки, захотят превратить 
Эйжена в недочеловека. 


Дверь открыла мать. 

— Эйжен! Это ты, Эйжен! — она словно бы 
выдохнула из себя эти вопросы, пристально вгля- 
дываясь в лицо сына. — Неужели это ты} 

— Конечно я, мама. Ты не узнаешь меня! 
Зажги свет! 

— Нет! Нет! Ты сам... Сам зажги! — мать 
отшатнулась от сына, и в темноте передней Эйжен 
смутно различал ее лицо. 

Он повернул выключатель. .. 
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И лицом к лицу столкнулся с незнакомым че- 
ловеком, глядевшим на него из зеркала. 


Было у того человека изможденно-морщинис- 
тое лицо с темными полукружиями возле глаз. 
А на давно не стриженных висках матово блестела 
изморозь. 

— Ну вот, мама, я и вернулся, — глухо про- 
изнес Эйжен и выложил на призеркальную по- 
лочку граненую «лимонку». Пошарил в карманах 
и рядом с гранатой положил оловянное колечко с 
красным камешком. — Вернулся! .. 


Да, вернулся! 


Но Эйжен еще не знал, что, вернувшись, он 
все же оставался там... 


Остался на войне. .. 
В революции! 
Стояло теплое утро 23 мая 1919 года. 


АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Знаешь, Эйжен, иногда я ловлю себя на такой 
мысли: как все-таки стремительно бежит время, 
если то, что произошло четыре-пять десятилетий 
назад, кажется нам теперь далекой историей. На- 
верно, это закономерно, что девиз первой пяти- 
летки — «Время, вперед!» стал знаменем и 
сегодняшних, семидесятых годов. И мчится, мчится 
время, подхлестываемое событиями и людьми. 

Ушли в историю недавние годы и десятилетия. 
Ушли необратимо. Мы возвращаем их своей па- 
мятью, документами газетных полос и журналь- 
ных страниц, документами архивов, станками, са- 
молетами, теплоходами, вещами, песнями, стихами 
и книгами — всем тем, что составляет суть жизни 
человеческой. Мы оглядываемся на прожитые 
годы и зачастую видим только вершины — вер- 
шины, которые были взяты людьми и которые 
вошли в историю. Но вершины — итог развития. 
Начинают же развитие земные явления, труд 
людской их поступки, события человеческой 
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жизни. И когда мы о них забываем, то словно 
слепнем и не понимаем развития. 

Сейчас я остановился не затем, чтобы еще 
и еще раз оглянуться на прожитые тобой годы, 
Эйжен, и рассказать не сказанное, и не затем, 
чтобы перевести дыхание. Сомнения... Они про- 
должают мучить меня и сейчас, точно такие, как 
мучили на первой странице. Так ли пишу! Не ис- 
чезает ли за мелкими подробностями ширь твоей 
жизни, Эйжен! А может, наоборот — обобщения 
скрывают человека! 

Скажи, Эйжен! 

Скажи, что было впереди! Каким ты был, Эй- 
жен, в те двадцатые годы, когда вернулся домой 
не только поседевшим в двадцать лет, но и CO- 
старившимся сразу на многие годы вперед. Был 
ли ты песчинкой «потерянного поколения», слом- 
ленным войной деревцем! Или ты сохранил в 
душе тот великий и немеркнущий свет, который 
несли в себе красные латышские стрелки! Может, 
затухли в тебе идеи, которые люди утверждали 
кровью своей! Может, ты забыл о цене справед- 
ливости, требующей жертв! 

Скажи, Эйжен! 

Скажи, что написать мне на по:ледующих 
белых листках! .. 

Может быть, рассказать, как в те годы до твоей 
квартиры, где медленно умирала мать, доносилось 
эхо выстрелов, обрывавших незнакомые жизни! 
Вспомни, Эйжен, как в августе двадцатого года 
была расстреляна работница Удре — расстреляна 
без суда и следствия. Вместе с ней погибла 
14-летняя девочка, имя которой так и не удалось 
узнать. Через месяц были «негласно» убиты Крис- 
тина и Эмма Заринь, Берта Аузинь, Артур Кал- 
HbIHb. .. 

Снова свистели пули! .. 

В ночь с 10 на 11 июня двадцать первого года 
в Риге у Центральной тюрьмы расстреляли де- 
вять коммунистов. Среди них были Янис Шилф- 
Яунзем м Август Берце-Арайс... Ты, Эйжен, не 
спал в ту ночь! Не мог спать! 
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В августе двадцать второго казнили Мартина 
Чуче. Он был только на три года старше тебя, 
Эйжен. .. 

Снова свистели над миром пули... 

Снова оборвалась чья-то жизнь. .. 

Недопетые песни... 

Сколько ты стоишь, человек: 

Сколько стоят... 

... Четырнадцатилетние дети! 

... Берта Аузинь! 

... Шилф-Яунзем: 

... Берце-Арайс! 

... Мартин Чуче! 

В те годы, Эйжен, ты не смог ответить на эти 
вопросы. Ответ придет к тебе позже, когда и эти 
смерти, и все последующие уйдут в историю. 

В день, когда писались эти страницы, ты, Эй- 
жен, прочел мне новое стихотворение, которое 
начинается так: 


Нужна тишина нам, 
Чтобы думать о павших. .. 


Сейчас тебе уже за семьдесят. Вспомни, Эйжен, 
много ли тишины было в твоей жизни! Вспомни, 
вспомни! Сложи эти редкие мгновенья тишины. 
Сколько получится: И разве только в тишине ты 
думал о павших! Разве не нарушал ее звона стук 
твоего сердца, Эйжен! 

Нс вернемся к тем дням начала двадцатых 
годов. Что еще примечательного было в них; 
Безработица! Должен ли я рассказывать, как ты, 
Эйжен, часами простаивал у дверей редакций 
газет, чтобы дождаться долгожданного: «Требу- 
ется...» Очень, очень редким было это слово в 
разделе газетных объявлений. Гораздо чаще 
встречались: «Ищу!..», «Нуждаюсь!..», «Пред- 
лагаю! . .». 

В те годы ты был одновременно и студентом и 
безработным. Странное для наших дней сочета- 
ние. Сочетание утверждения и отрицания. Но 
тогда подобные парадоксы были типичными: 
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слесарь одновременно был неслесарем, машинист 
был немашинистом, а бухгалтер — небухгалтером. 
Частичкой «не» общество словно клеймило без- 
работного. 

Ты был студентом учительского института. По 
утрам слушал лекции, а вечерами и ночами — 
добывал хлеб насущный. «Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь» — формула наивной молитвы 
обратилась в неистовый вопль голодного. Вопль, 
который звучал отнюдь не мольбой. Те толпы лю- 
дей, с которыми ты, Эйжен, ходил по улицам Риги, 
не молили, нет! Они требовали! Требовали: 
«Работы! Хлеба!». Ты всегда будешь помнить эти 
демонстрации, над которыми развивались алые 
рабочие стяги. Всегда! Даже там, в Штутгофе, где 
«пайка» эрзац-хлеба часто олицетворяла собой 
жизнь! В хлебе никогда нет запаха смерти, ты 
заметил, Эйжен! Только — жизнь! Но ты не выма- 
ливал эту жизнь в Штутгофе, потому что научился 
требовать ее в Риге. 

Хлеба! 

Работы! 

Оказывается, и слова способны потрясать мир. 

Хлеба! 

Работы! 

Серенькие будни голодного — прозябания, 
затерявшиеся в памяти! Нет! Ты их не забудешь, 
потому что в них — в этих буднях — звучали тре- 
бовательные слова, в них была борьба. 

Рассказывать ли мне, как по ночам ты разгру- 
жал пульманы с углем! Или мыл окна в особня- 
ках} 

Скажи, Эйжен! 

Может, начать мне новый белый лист с описа- 
ния твоих «концертов» перед зрителями захуда- 
лых кинотеатриков! Конечно, ты помнишь, как пел 
там романсы Александра Вертинского, старательно 
грассируя, бросая в тусклый зал жесты и мимику 
популярного певца. Жизнь обкатывала тебя со 
всех сторон, как река обкатывает донные камешки. 
Но ты остался острым и шершавым, потому что 
продолжал слышать свист пуль... 
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Да, тогда ты пел «Желтого ангела» и «Марлен» 
и «Лилового негра». Ты изводил бумагу, сочиняя 
(скорее, подражая тому же Вертинскому, не 
правда ли!) строчки, которые так и не стали сти- 
хами. И хорошо, что не стали! Потому что твои 
главные стихи, как и главные пули, будут ждать 
тебя впереди. .. 

Но те — главные стихи — уже рождались в 
тебе. Рождались в упоительные мгновения, когда 
твои губы беззвучно шептали строки из Райниса, 
из Лермонтова, Гёте и Гейне, Байрона и Пушкина. 
Ты ведь хорошо понимал, что нельзя стать поэтом, 
не впитав в себя соки великого древа поэзии. В 
твои горчайшие дни, в дни испытаний на право 
называться человеком, тебе на помощь придут 
народные песни — наивно-простенькие для людей 
неглубоких и такие многогранно-бездонные для 
тех, кто умеет ценить и оберегать прекрасное — 
ум народа и его совесть. 

Пройдут годы, пока ты напишешь свое первое 
настоящее стихотворение. И не случайно оно будет 
посвящено народным песням. Родится то стихот- 
ворение в больничном блоке Маутхаузена. .. 

Там же, в Маутхаузене, ты станешь читать наи- 
зусть Райниса. И твоим слушателем будет Рауль — 
партизан из Нима. Он ни слова не поймет, но 
почувствует Райниса. 

Райнис! Райнис! 

Он зажжет в твоей груди искру, которую ты 
пронесешь через ночь. И от искры той вспыхнет 
пламя. .. 
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Случай: .. 

Просто случай! 

А может быть, фатум! 

Рок!.. 

Судьба! 

Эйжен так никогда и не поймет исходную при- 
чину происшедшего. Да и всегда ли нам надо 


64 


докапываться до сути чего-то, если в основе лежит 
чувство: 

Итак, просто случай. .. 

Случай в один из весенних дней 1923 года. 

У Эйжена лежал в кармане диплом об оконча- 
нии учительского института. Но что означал дип- 
лом в обществе, где учитель одновременно был и 
неучителем: 

Вот уже который день Эйжен разъезжал по 
рижским школам и предлагал свой диплом в обмен 
на крохотную кучку латов и сантимов и получал 
неизменное: «Нет!». 

Для него — молодого учителя — не находи- 
лось работы в мире, где росли дети и где они 
задавали свои бесчисленно-вечные «почему}». 

Но в тот день у него было приподнятое наст- 
роение. В одной из окраинных школ ему пообе- 
щали... Только пообещали, что если... А Эйжен 
уже верил, что этого «если» не будет. .. 

На площадке трамвая было немного народу, и 
когда на одной из остановок в трамвай вошла жен- 
щина, Эйжену показалось, что где-то и когда-то 
он уже видел ее. Видел это немолодое лицо, с 
мелкими морщинами в уголках чувственного рта. 

Расплачиваясь с кассиром, женщина сделала 
неловкое движение, и из ее ридикюля посыпалась 
разная мелочь. Эйжен подобрал оброненное и 
вернул вещи владелице. 


— Спасибо! — женщина одарила его благо- 
дарно-кокетливым взглядом. 
«Где я видел это лицо» — мучительно 


вспоминал Эйжен. Но так и не вспомнил. Разговор, 
начавшийся в трамвае, продолжался и на улице, 
когда они вместе вышли. Эйжен взял из ее рук 
увесистый пакет книг. Шли медленно к ее дому. 
Разговор был о книгах. Знакомых и незнакомых, 
любимых и нелюбимых. 

— Знаете что! — женщина оживилась. — Зай- 
демте к нам домой! Мы с мужем имеем некото- 
рое, — она лукаво подчеркнула последнее 
слово, — отношение к литературе... 

И Эйжен вспомнил! Узнал в этой немолодой 
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женщине поэтессу Аспазию — супругу великого 
Райниса. 

В первый миг встречи Райнис показался Эйжену 
сильно уставшим. Уставшим и словно бы расте- 
рянным. А может быть, озабоченным! Нет, скорее 
тревожным! Такой знакомый и близкий по портре- 
там, он в яви был и проще и сложней. 

Это был Райнис! 

Могучий, как Лачплесис!.. 

И слабый в своей житейской беззащитности. 

Потому что нет более беззащитных людей, чем 
окрыленные поэты. 

Через шесть лет, когда Эйжен узнает о смерти 
Райниса, он вспомнит эту короткую встречу и 
подумает. .. 

Подумает, что Райнис, как и все великие поэты, 
философы, гении всех времен и народов, яростно 
клеймил насилие и зло, звал людей к солнцу. 
Но разве от этого убавилось на земле зла и на- 
силия! 

А еще через тринадцать лет, когда в ушах 
Эйжена будут греметь и греметь выстрелы Иршу- 
парка под Валмиерой, он задаст себе страшный 
в своей безысходной трагичности вопрос: 

Разве от того, что на земле жил Райнис. .. 

Разве от того перестали на ней быть гитлеры! 

Но тогда, в тот весенний денек двадцать треть- 
его года, Эйжен видел перед собой Райниса. .. 

Седого. .. 

С высоким и светлым лбом мыслителя. 

Эйжена поразили его глаза. И час спустя после 
встречи и через множество лет он будет помнить 
излучавшие свет глаза Райниса. Свет этот пока- 
зался Эйжену предзакатным, словно бы окрашен- 
ным в пастельно-лиловатые тона. 

Никогда в жизни Эйжен больше не увидит 
таких, победивших боль, глаз! Глаз Райниса! 

Райнис расспрашивал Эйжена о жизни, слушал 
его стихи. 

В те минуты Эйжен еще не осознавал, какой 
серьезный экзамен он держал. Он читал стихи, 
впоследствии побежденные временем, а Райнис 
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слушал... Слушал внимательно, подбадривающе 
кивал головой. 

Кончив читать, Эйжен выжидательно застыл. 
Наступила томительная пауза. 

Райнис прошелся по комнате и, обратившись к 
жене, с легким смешком сказал: 

— Традиция все еще жива — наши молодые 
учителя продолжают писать стихи. — Повернув- 
шись к Эйжену, продолжал: — Стихи у вас полу- 
чаются, молодой человек. Рад, что вы мыслите 
большими категориями, не размениваетесь на 
мелочи... Именно так и пишите — крупными маз- 
ками. — Он помедлил, собираясь с мыслями. — 
Но должен вас огорчить: мысли и чувства у вас 
пока не сливаются, не сплавляются воедино. По- 
нимаете! — Для убедительности Райнис протянул 
Эйжену левую ладонь. — Вот здесь у вас большая 
мысль, а здесь, — он показал правую ладонь, — 
здесь острое чувство. Соедините их вместе. 
Только не спрашивайте, как это сделать. Я и сам 
не знаю. Да и никто, наверное, не знает. .. 

Он подошел к окну, тихо побарабанил паль- 
цами по стеклу. Затем резко обернулся к Эйжену: 

— Ответьте мне на один вопрос. Только 
откровенно. 

— Пожалуйста. 

— Почему вы непременно решили остаться 
работать в Риге! 

Эйжен замялся. Он никогда не думал, что CMO- 
жет найти работу где-то вне Риги. Прямо так и 
ответил Райнису, добавив, что живет с отцом и... 

— Я понял вас, молодой человек, — перебил 
его Райнис. — Мой вам совет: уезжайте из Риги! 
Уезжайте в самый дальний уголок Латвии! Там вас 
ждет настоящее дело. Там вы будете нужны де- 
TAM. Вы молоды, энергичны, полны сил. Так приме- 
ните эти силы к чему-нибудь стоящему! А здесь, — 
Райнис вяло махнул рукой, — здесь вы погрязнете 
в будничных, мелких делах. Превратитесь в чи- 
новника от просвещения. Уезжайте, уезжайте, 
молодой человек! Желаю вам всего самого доб- 
poro!.. 
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Эйжен поклонился, пожал протянутую ему руку 
и направился к двери. 

— А стихи не бросайте! — догнал его голос 
Райниса. — Непременно пишите! — и, сжав обе 
ладони над головой улыбнулся. — Пишите вот 
так... 


Такой была эта встреча. .. 

Короткой по времени и длительной по своим 
последствиям. 

Встреча эта круто повернула жизнь Эйжена 
Вевериса. Повернула ее не только с внешней, 
видимой, стороны, но и подняла в нем ранее 
неизвестные ему самому пласты мыслей и чувств. 

Разумеется, это произойдет не сразу. Годы и 
годы уйдут на то, чтобы глубже разобраться в 
себе самом, в жизни — прожитой и не прожи- 
той... В людях — таких однозначных в солнеч- 
ные дни и таких разных в дни ураганные. 

Пройдут годы, но Эйжен всегда будет мыслить 
крупно. Никогда — и это будет его великим 
счастьем — он не даст озверевшему времени бро- 
сить его в тряское болото мелких самоощущений 
и самолюбования. Стихи его, свободные от тра- 
гичных комплексов, будут говорить о самом глав- 
ном — о жизни во имя жизни. И в потертом 
пиджачке сельского учителя, и в полосатой куртке 
узника смерти он останется самим собой — оде- 
тым в невзрачную шинель красным латышским 
стрелком. 

Сплетенные воедино ладони Райниса! 

Как рукопожатие! 

Рукопожатие на всю жизнь! .. 

Уже на следующий день после встречи с Pau- 
нисом Эйжен заберет документы из школы, где 
ему обещали, что если... 

Никаких «если»! 

Сейчас же, немедленно он поедет туда, где 
его ждут, где он будет нужен! 

Отец выдал ему малую толику денег на до- 
рогу. .. 
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И впуть! 

Он готов был обойти пешком всю Латвию, 
чтобы выполнить завет Райниса. 

В двадцать четыре года все препятствия 
кажутся легкими, а все дороги — короткими. Ему 
ли привыкать к проселкам, если позади — дороги 
войны! 

И Эйжен сполна измерил эти проселки. Пыль- 
ные, вязкие, с лужами, в которых светилось небо. 
И с небом, отражавшим две колеи от крестьян- 
ских телег. Уже не к самому ли небу вели эти 
колеи! .. 

Где он только не перебывал в то лето! Под 
Салдусом и Мадоной, в Крустпилсе и Ауце, возле 
Гулбене и Кандавы... Эйжен снова ходил по зна- 
комым до боли холмам Видземе, и ему казалось, 
что из-под его ног сочится кровь убитых товари- 
щей, а в ушах слышится свист пуль. Пуль, кото- 
рые когда-то пролетели мимо него. 

Да, он, в сущности, снова был в атаке, в атаке 
на безжалостный мир, отбивавшийся от него холо- 
дом и равнодушием сытых. 

Райнис! Великий Райнис ошибся! Никому He 
нужен был учитель Эйжен Веверис. .. 

Время покажет, что атака Эйжена на мир зла 
и тьмы продлится не два, не три года (хотя тем 
же летом он и получит работу], а закончится 
только. .. 

Закончится вместе с его первой жизнью, чтобы 
тут же начаться в жизни второй. Но будет это 
восемнадцать лет спустя... 

Не потому ли, что обстоятельства жизни сде- 
лали Эйжена сильнее, чем он был на самом 
деле, — не потому ли он все-таки получил работу: 
А может быть, слепой случай привел его на засе- 
дание Слокской волостной управы, где в тот день 
избирали учителя для маленькой школы в рыбац- 
ком поселке Лапмежциемс. 

Эйжен станет думать, что Райнис обладал 
даром предвидения. .. 

И от этой мысли ему станет легче жить. На 
многие годы вперед — легче. 
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Лапмежциемс. .. 

Песчаные дюны, утыканные тонкими стволами 
сосен. 

Сосны вечно смотрят в море, силятся разгля- 
деть в нем что-то. И постоянно кланяются ему 
лохматыми верхушками. 

Целых семь лет эти сосны будут напоминать 
Эйжену Райниса. Особенно в вечерние предзакат- 
ные часы, когда их кроны станут испускать легкий 
лиловатый свет. 

Райнисовские «Сломанные сосны» Да, взрыв- 
ная сила этого стиха будет жить в Эйжене. Но он 
добавит к ней свое ощущение мира, свою боль и 
свою радость. От этого Лапмежцием‹ — невиди- 
мая точка на земном шаре — с годами засияет 
поэзией воспоминаний, жгучих, как солнечный луч 
на берегу моря, и горьких, как выброшенные на 
прибрежный песок водоросли. 

Лапмежциемс. .. 

Сосны. .. 

Черные силуэты лодок на желтом песке... 

Домишки рыбаков. .. 

И запах рыбы. 

Запах был повсюду. Даже небо Лапмежциемса, 
казалось Эйжену, пропахло рыбой. 

Этот запах приносили с собой в школу и 
дети — сыновья и дочери рыбаков. 

Школа размещалась в бывшей корчме. Ссуту- 
лившись черепичной крышей, она глядела на ры- 
бацкий поселок бессильно-старческими глазами, в 
которых Эйжен видел и недавние здешние бом — 
с пожарами, взрывами, предсмертными хрипами 
солдат — и возрождающуюся жизнь, с ее ребячьим 
TOMOHOM, с ее песнями и улыбками рыбаков. 

Старая корчма, ставшая школой... Через ее 
двери в жизнь Эйжена войдут люди, в суровых 
характерах своих схожие со стрелками красных ла- 
тышских полков. И рыбаки, и стрелки ходили по 
свету крупными шагами, мерили мир крупными 
мерами, солили хлеб крупной солью... 

Они и гибли одинаково — не оставляя за собой 
могильных холмиков. .. 


70 


«Наверное, — подумает когда-нибудь Эйжен, — 
мне очень повезло в жиззм, если я начинаю жить 
с такими людьми. . .» 

Но ему повезло и в другом — он жил среди 
детей, жил с детьми. 

Жил для детей! 

И там, в Лапмежциемсе, и в тех школах, где 
ему доведется работать впоследствии, он читал в 
доверчивых глазах мальчиков и девочек то, что 
удавалось прочитать далеко не каждому учителю: 
жажду жизни и радость жизни. И это — в по- 
селке, где труд взрослых был тяжким («от бога!»} 
проклятьем, где хлеб замешивался на горько- 
соленой морской воде и солено-горьких женских 
слезах. 

За время странствий по Латвии — и в войну 
и после войны — Эйжен понавидался всякого. Но 
такой ужасающей бедности, такой нищеты, как в 
Лапмежциемсе, он еще не встречал. Мало того, 
что на километры вокруг поселка, казалось, еще 
дымились и дымились пепелища военных лет, а 
люди жили (нет, не жили!] в наспех отрытых зем- 
лянках-пещерах, они еще и голодали. Голодали 
потому, что не могли приобрести снасти и лодки 
для ловли рыбы. 

Временами Эйжену казалось, что нет выхода 
из этой безысходности, что жители поселка в 
своем вечном коловращении вокруг моря и рыбы, 
вокруг куска хлеба потеряли не только прошлое 
и настоящее, но и будущее. Он видел, как сию- 
минутные заботы о похлебке, о ботинках для маль- 
чиков и платьицах для девочек убивали в рыбаках 
и рыбачках молодость. А люди с убитой моло- 
достью — это люди с убитым будущим. 

И Эйжену становилось страшно... Неужели, 
думал он тогда, мы потеряли теперь все, что при- 
обрели в девятнадцатом году, то, что нам удалось 
ценой крови у Малой Юглы и у Инчукалнса! Не- 
ужели и я теряю свое прошлое! 

Потерять прошлое!.. 

Потерять или. .. 

Или раствориться в прошлом! 
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Он боялся и того и другого. 

И потому прирастал к детям. 

К детям Лапмежциемса. 

Они были очень разными, эти ребятишки. 
И Эйжен по-разному относился к ним: кого-то 
уважал или не уважал, кого-то любил, кого-то 
жалел. Но таких ребят, к которым бы был равно- 
душен, — не было. В сгустке его разнообразных 
чувств и отношений к детям у Эйжена никогда не 
будет равнодушия. 

Это его главное свойство как учителя роди- 
лось в Лапмежциемсе. 

Это свойство своего характера Эйжен пронесет 
и через обе жизни. 

Пронесет не только в отношении к детям... 

Онив поэзии — той, что жила в его прошлом, 
настоящем и будущем — ив ней он не останется 
равнодушным. 

Дети рождали в Эйжене страстность, порыв, 
мечту. Он поймет это позже, когда грозовые рас- 
каты второй мировой войны начнут заглушать ре- 
бячьи голоса. Те детские голоса, которые всегда 
звучали и в нем самом и без которых он не был 
бы учителем и не стал бы поэтом. 

Дети очень скоро поняли, что каждый день к 
ним в класс приходит не просто «господин учи- 
тель» — хороший и добрый человек, — а что он, 
подобно сказочному Спридитису”, приносит им 
радость открытия мира, забирая взамен непосред- 
ственность их чувств. И им было не жаль этой 
потери, нет! 

Эйжен стал не только учителем, но и учеником. 

Он научился разговаривать с детьми. Научился 
не только потому, что сообщал им что-то новое, 
и не потому, что не твердил прописных истин. 
Просто он каким-то чудом всегда очень точно 
угадывал, что за человек был перед ним. Будь 
то вихрастый веснушчатый мальчуган — гроза 
улицы — или застенчивая девчушка с льняной го- 
ловкой — Эйжен мгновенно перерождался в того 


* Спридитис — мальчик-с-пальчик. 
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мальчика или девочку и болел их болью, смеялся 
их смехом, стыдился их стыдом, дышал их дыха- 
нием. 

Коллеги-учителя пытались докопаться до исто- 
ков этого умения перерождаться... DWKEH отмал- 
чивался. Как объяснить необъяснимое! Ведь даже 
великий Райнис не мог сказать, как рождается 
поэзия. .. 

Там, в Лапмежциемсе. .. 

Это чувство перерождения, отрешенности от 
самого себя, приносящее неизмеримую сладость 
при общении с детьми, принесет ему с годами и 
величайшую горесть и... 

И обернется муками второй его жизни. 

Муки эти выльются в стихи о мертвых и живых, 
идущих рядом с нами, живущих в нас. 

Там, в Лапмежциемсе. .. 

Там жизнь была заполнена простыми и ясными 
делами. .. 

Уроки. .. 

Тетрадки. .. 

Спевки хора. .. 

Редкие поездки в Ригу: к отцу, в театры. .. 

Там плескалось море, а в море плескались 
дети. Эйжен навсегда запомнит голенькие их фи- 
гурки в искрящихся брызгах моря. 

Эти голыши будут для него своеобразным сим- 
волом Лапмежциемса — символом его настоя- 
щего и будущего. 

И когда много-много лет спустя Эйжен ока- 
жется в том рыбацком поселке, он снова увидит, 
как плещется море... 

А в море снова будут плескаться голыши-маль- 
чики и голыши-девочки. .. 

Внучата и внучки его далеких лет! 


АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Где твои стихи, Эйжен! 

Стихи тех далеких лет. 

Понимаю, что причиняю тебе боль этим вопро- 
сом. Но все-таки задаю его. 
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И тебе! И себе! 

На войне гибнут не только пбэты. , , 

Сбывшиеся и несбывшиеся. 

На войне гибнут стихи! Живые строчки стано- 
вятся пеплом. 

Вместе со стихами уходит в ничто и время. 

Время, когда стихи были написаны. .. 

Время ненаписанных стихов! 

Война ко всем своим злодеяниям добавляет и 
еще одно злодейство. .. 

Она убивает время! 


Кто вернет это время — время наших самых 
молодых или самых зрелых лет — поколениям 
людей! 


Кто вернет время поэтам. .. 

Когда они писали стихи! 

Кто вернет это убитое войной время! 

У меня был товарищ — Виктор Лукс, сын 
известного революционера Карла Лукса. В сорок 
пятом он погиб в Курземе, под Блидене. Погиб у 
перелеска, где журчали первые весенние ручьи — 
вестники нашей победы. .. 

Его мать — Анна Лукс — в те дни едва не 
лишилась рассудка. 

С годами она, как все матери, осилила голос 
горя, но не примирилась с потерей единственного 
сына. M знаешь, что она никогда не простила 
фашизму: 

Внуков! 

Внучек! 

Она хранила щепотку земли с могилы, где 
лежал сын. Где ее внуки и правнуки лежат... 

А ты, Эйжен, простил ли ты гестаповцам стихи, 
которые они унесли на подошвах своих сапог} 
Стихи, написанные и ненаписанные. .. 

Стихи Лапмежциемса!.. 

Мне почему-то кажется, что они были улыбчи- 
выми и светлыми. Не так ли, Эйжен! A еще — 
нежными! Потому, что поэзия — это всегда неж- 
ность. Даже в строчках, излучающих радиацию 
боли, — она нежна. Иначе — зачем быть стихам! 

Стихи Лапмежциемса!.. 
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Убитые войной — от них не осталось ни 
буквы — они все-таки будут иметь и сыновей, и 
дочерей, и внуков, и правнуков. .. 


Тебе повезло, Эйжен! 


Но в Лапмежциемсе рождались не только 
стихи. Там рождались и дети. И их не заберет 
война. Хотя не раз ты будешь спрашивать себя: 
было ли на земле хоть когда-нибудь время, «удоб- 
ное» для рождения детей! 


И Гунар, и Дайла родились в тяжелое время. 
Но если вдуматься, то и Ольгерт, и Лаума, и Вил- 
нис, родившиеся несколькими годами позже, уви- 
дели отнюдь не безоблачное небо. Верно, Эйжен! 

Тогда вы с Альмой не думали об этом. Тогда 
вы любили друг друга, и у вас рождались дети. 
Все шло как и должно было идти в жизни. В 
своей любви вы были не первооткрывателями 
чувств. Но для себя вы их открывали заново. 

Так и должно было быть! 

Иначе — зачем любовь! 


Остался позади Лапмежциемс. Остался с его 
морем и детьми. С его стихами. .. 

Там родились твои старшие ребята. 

Но, в сущности, там родился и учитель Эйжен 
Веверис. И не просто учитель, а «красный учи- 
тель». Определение «красный» не значилось ни 
в каких официальных формулярах. Его тебе дали 
рыбаки. Дали за беспокойство твоей натуры — 
беспокойство не о себе, не о своих ближних, а о 
них — знакомых и незнакомых жителях поселка. 
В их глазах ты был красным потому, что всегда 
и везде говорил правду и противопоставлял ее 
скрытой или откровенной лжи «демократического 
самоуправления». 


Приходили и уходили президенты Латвии -- 
«демократы двадцатых и тридцатых годов» — 
всякие чаксте, земгалсы, квиесисы — произносили 
громкие речи о благе народа, устраивали пышные 
празднества «во имя народа и демократии». .. 
У каждого из них была своя ложь, но каждый 
из них называл эту ложь правдой. И каждая в 
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отдельности и все они вместе проливались на 
белый свет кровью народной. 

Потом пришел Карл Ульманис. «Каждому — 
свое!» — сказал он, будто предвидя, что эта фор- 
мула вскоре появится на воротах фашистских кон- 
центрационных лагерей. «Я и мое правительство! 
Я и мой народ!» — с циничным пафосом кулац- 
кого вождя он открыл то, что пытались скрыть за 
интеллигентскими улыбочками его предшествен- 
ники. 

Ты помнишь это время, Эйжен! Помнишь без- 
дорожье тех лет! В минуты тоски и грусти это без- 
дорожье двух десятилетий будет казаться тебе 
бездорожьем всего ХХ века. 

Красный латышский стрелок стал «красным 
учителем». Иначе ведь не могло и быть, Эйжен! 
Мост из дней прошлых в дни сегодняшние — его 
не могло разрушить ни время, ни бездорожье 
тех лет. 

Ты был «красным учителем», и поэтому тебе 
и твоей семье не нашлось места в Лапмежциемсе. 
С формальной точки зрения все было обставлено 
вполне благопристойно: у вас большая семья, а 
комната так мала... Мы дадим вам новое место 
с квартирой. .. 

Просто ты не нужен был, Эйжен, волостной 
управе. Зачем ей «красный учитель», когда в по- 
селке полно «красных рыбаков»! Нет уж! Пусть 
убирается подобру-поздорову. 

И тебя убрали, Эйжен. 

В тридцатом году ты оказался в Трапене. 


Двести километров от Риги по Псковскому 
шоссе. И десять километров — к бывшему барон- 
скому имению Борманьмуйжа. .. 


Осенью — в разгар ее буйного пылания — мы 
побывали с тобой там. Ты не скрыл от меня, что 
это возвращение в сорок лет прошлого было 
подернуто грустной дымкой. Той осенней дымкой, 
которая радует глаз пышностью красок, но от 
которой одновременно замирает сердце. 


Tpanene!.. 
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Tpanene!.. 

Другие люди, но такие же дети. 

Тот же «красный учитель», снедаемый беспо- 
койством за их будущее. 

Райнис был еще и еще раз прав. В тебе, Эйжен, 
кипели несметные силы. Ты был готов перевер- 
нуть всю Борманьмуйжу, чтобы оторвать крестьян 
от повседневности. И тебе это удалось. Даже 
сорок лет спустя трапенские жители будут пом- 
нить... 

Что новую школу для их ребятишек построил 
Эйжен Веверис. .. 

Что перекроил баронский дом в Дом культуры 
Эйжен Bezepuc... 

Что хором рукзводил ты — Эйжен... 

Что пьесы Блаумана на траленской сцене впер- 
вые поставил ты — Эйжен. ., 

Что революционный райнисовский стих здесь 
мощно и ярко прозвучал из твоих уст... 

Не поэтому, ли, скажи, Эйжен, в годы войны 
многие твои бывшие трапенские первоклассники 
ушли в партизаны, стали стрелками-гвардейцами. 
Это не твой ли ученик Харий Лукстынь в ночь с 
шестого на седьмое декабря сорок третьего года 
отбивался от полицейских! Отбивался до послед- 
него патрона. .. 

Вспомни свой последний патрон на берегу 
Даугавы, Эйжен! Мне думается, у того трапен- 
ского партизана последний патрон был из твоей 
обоймы. .. 

Люди оставляют на нашей земпе не только зри- 
мые или ощутимые памятники. Ты это хорошо зна- 
ешь, Эйжен. 

Твой памятник всегда будет в Трапене. 

Тебе опять повезло, Эйжен! 

Карл Ульманис и его чиновники от просвещения 
не могли допустить, чтобы новенькой, «с иголочки» 
школой, да к тому же школой образцовой, куда 
частенько наведывались дамы из благотворитель- 
ных обществ, — чтобы ею руководил «красный 
учитель» — смутьян и почти коммунист. И тебя... 

Тебя перевели в Билску. Снова говорились 
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благопристойные слова, снова были цветы (или их 
не было!|... 

Снова перед тобой простирались холмы Вид- 
земе. Снова ты WEN в атаку, Эйжен. .. 

Если бы те чиновники от просвещения догады- 
вались, что в Трапене ты не только учительство- 
вал м просвещал, но и прятал в своей квартире 
скрывающихся от полиции коммунистов, держал 
в тайниках подпольную литературу... Если бы OHM 
об этом знали! Не видать бы тебе, Эйжен, Билски. 

Билска! 

Это была последняя школа в твоей первой 
жизни, Эйжен. 

Последняя обойма. .. 

Последний патрон. .. 

Последняя школа! 

Какой разный смысл у этих слов. 

И какой одинаковый! 


Билска!.. 

Она затерялась где-то между Смиптене и 
Валкой. 

И хотя географически Билская школа была 
ближе к Смилтене, — неполных десять километров 
извилистого большака отделяло ее от этого го- 
родка — в судьбе Эйжена она примыкала к Валке. 

Buncka!.. 

Школа стояла в парке. Могучие вязы и липы 
целыми днями любовались на себя в зеркале 
пруда, а по ночам... Ночами они подкрадывались 
к дому и стучали в окна, будто тосковали по теплу 
и ласке. 

Она была очень старой, эта школа: со сгорб- 
ленными потолками, с лесенкой, испуганно дро- 
жащей от топота множества ног, с сучкастыми 
буграми половиц. Скрипом половиц — то недо- 
вельно-пронзительным, то глухо-печальным, ста- 
рая школа, как казалось Эйжену, вечно брюзжала 
о чем-то... И вообще она жила своей, потаенной 
жизнью, невидимо отделенной от людского 
глаза. .. 
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Время отсеет из памяти Эйжена многое из 
того, что происходило в Билске. Но стон половиц 
старой школы останется с ним всегда... 

Девочки и мальчики. Каждый день он слышал 
их голоса, каждый день — шесть лет подряд — 
вникал в детские радости и детские печали. Видел, 
как из несмышленышей ребята превращаются в 
маленьких человечков, способных вместить в себя 
и радости и тяготы жизни. Как ему бывало горько, 
когда, распознав в мальчугане или девчушке спо- 
собности к большому и нужному делу, он вскоре 
видел, как сгибала их жизнь, как робкие ростки 
талантов так и не становились деревцем. 

Они были самыми обычными крестьянскими 
детьми — школьники Билски. 

Эйжен знал, как нелегка жизнь их родителей — 
заболоченный кусочек пахоты едва кормил 
семью, — и всеми силами стремился помочь им. 
Помочь хотя бы участливым словом, советом. Как 
часто на родительских собраниях помимо педаго- 
гических дел обсуждались насущные крестьянские 
проблемы: о земле, налогах, несправедливости 
властей. 

И в Билской школе Эйжен оставался «красным 
учителем». Да и могло ли быть иначе! Ощущение 
и понимание людских тревог и забот дали ему 
все минувшие годы. Он носил в себе разноголо- 
сицу века: сочащиеся кровью следы войны, сумя- 
тицу газетных страниц, силу райнисовского стиха, 
революционный ветер с востока. 

Там, в тихой и далекой от главных жизненных 
перекрестков Билске, Эйжен слышал не только 
стон половиц отживающей свой век школы, но и 
уверенные шаги будущего. 

Он еще не знал, что принесет это будущее ему 
самому и его семье, но был уверен, что уже 
близка ломка общества глухих и слепых мещан. 

И был готов к этой ломке. 

В то лето Эйжену исполнился сорок один год. 
У него было пять детей — три сына и две дочери. 

Он считал, что находится в расцвете сил — фи- 
зических и моральных, И ошибался! Потому что 
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настоящая зрепость придет к нему позже — во 
второй жизни. 

Да, у него за плечами был уже немалый 
путь... 

Да, этот путь закалил его характер, определил 
основные принципы жизни. .. 

Да, Эйжен Веверис был готов перекинуть 
свой мост — мост из прошлого в будущее, — по- 
ставив твердые опоры в настоящем, сегодняш- 
нем дне. .. 

И все-таки подлинная зрелость к нему придет 
позже. 

В то лето ему исполнился сорок один год... 

В то лето сомкнулись звенья из цепи исто- 
рии — звенья, оборванные весной девятнадцатого 
года. Народ снова пришел к власти. 

Снова были многолюдные митинги. .. 

Снова развевались знамена — красные зна- 
мена революции. .. 

Снова звучали песни. .. 

Снова по всей Латвии шагали красные латыш- 
ские стрелки. Ничего, что они были одеты не по 
форме! Стрелки оставались стрелками. .. 

Тогда, в девятнадцатом, на берегу Даугавы, 
Эйжен был в арьергарде революционных боев... 


Мог ли он теперь не быть в их авангарде! Его 
линия фронта пролегала на незаметном, казалось, 
рубеже — Билске. Время покажет, что рубеж 
этот был не совсем незаметным. .. 


Работа, работа, работа! 
Она сглатывала дни и ночи. 


И по мере того, как укреплялась народная 
власть, работы становилось все больше и больше. 


В то лето Эйжен крепко подружился с Янисом 
Ласманисом, бедняком-крестьянином, и Янисом 
Брувиньшем — батраком. Они были очень раз- 
ными, эти Янисы, разные по обликам, по харак- 
терам. Медлительный, скупой на слова Брувиньш 
и быстрый в слове и деле Ласманис... Но в глав- 
ном они были схожи — в своей яростной непри- 
миримости к врагам молодой власти, 
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Время требовало ярости... 

Время требовало отдачи всех человеческих 
сил... 

Время решало: «за» или «против»! 

«За» было большинство. «Против» — меньшин- 
ство. Но была и «третья сила» — колеблющиеся, 
выжидающие. Их надо было убедить, повернуть 
на свою сторону. 

Эйжен взялся за эту работу. 

Несчитанные километры волостных дорог от- 
шагал тогда Эйжен вместе с двумя Янисами. От 
хутора к хутору несли они людям слово правды. 
«Людям надо говорить правду», — припомнятся 
Эйжену слова Яниса Биркенфельда, сказанные 
когда-то на станции в Валке. 

В те дни и месяцы он впервые осознал значе- 
ние слова «самозабвенно». 

Оказалось, что самозабвенно могли работать 
не только Джордано Бруно, Бетховен, Кришьян 
Барон или подвижники революции, но и простые 
крестьяне Янисы и он сам. Оказалось также, что 
самозабвения требовали не одни великие дела, 
решавшие судьбы всего человечества или народа, 
но и дела будничные, каждодневные, вершившиеся 
в сравнительно узких границах волости. 

Земельная реформа. .. 

Забрать землю у тех, кто ею владел в избытке. 
И отдать тем, у кого ее не было. Просто и ясно. 

Просто! 

Ясно! 

Днем — вместе с Ласманисом и Брувиньшем — 
Эйжен по справедливости делил землю, а 
ночью. .. 

Ночью в его квартире раздавался телефонный 
звонок и чей-то голос угрожал: «Мы с тобой рас- 
считаемся, большевистская сволочь!». 

Новая конституция... 

Дать людям представление о их правах и обя- 
занностях, раскрыть крестьянские глаза на преоб- 
разуемый мир. Просто, ясно. 

Просто: 

Ясно: 
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Днем Эйжен выступал в переполненном Народ- 
ном доме, убеждал неубежденных. 

Ночью тот же голос хрипел из телефонной 
трубки: «Мы с тобой рассчитаемся, большевист- 
ская сволочь!». 

Дни и ночи. 

Ночи и дни. 

«В сущности, — станет думать Эйжен, — эти 
дни и эти ночи продолжат те дни и те ночи, ко- 
торые уже были и в моем детстве и в моей 
юности». И обобщит эту мысль, сравнив пережи- 
ваемое его народом время с «Огнем и ночью» 
Райниса. 

Дни и ночи. 

Огонь и Ночь! 

В этом Огне и этой Ночи были и свои Лачпле- 
сисы и свои Лаймдоты, и свои Спидолы, и свои 
Черные рыцари, и свои Кангары. Может быть, 
в жизни OHM не столь красочны и ярки, как у Рай- 
ниса, но он чувствовал их присутствие. .. 

Каждый день... 

Каждую ночь. .. 

И наверное, поэтому так часто читал людям 
бессмертные райнисовские строки: 

... Пусть в Латвии свет озаряет души, 

Пусть радость в ней почувствует каждый, 

Пусть горя стоны замрут, 

Пусть люди поровну делят счастье, 

Пусть будет работа у них и отдых, 

Пусть все свободно стремятся к солнцу, 

Чтоб мысль и чувство оков не знали. ..* 

Летом сорокового года Эйжен не знал, что 
стоит на пороге нового Огня и новой Ночи. 


В марте сорок первого года Эйжену Веверису 
предложили стать инспектором народного обра- 
зования Валкского уезда. 

Эйжен согласился и со своей семьей переехал 
в Валку. Здесь поселились в небольшой квартире 
на окраине города... 


* Перевод Вс. Рождественского. 
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Валка! 

Снова ты стала на пути Эйжена. 

Тихая и задумчивая, вся в сочно-зеленых тенях 
своих лип и кленов, ты, Валка, отпустишь Эйжена 
в горький путь... 

Путь восхождения на Голгофу. 

Вершиной его Голгофы станет проклятая земля 
Маутхаузена. .. 

А у основания будешь лежать ты, Валка, без 
вины виноватая и без любви любимая. .. 


АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Сейчас, Эйжен, нам предстоит вспомнить зыб- 
кую тишину лета сорок первого года. Впрочем, 
зыбкую ли! Может, она кажется такой только 
теперь — из дали лет!.. 

Нет! Багровое око войны уже сверкало на 
недальнем Западе. Мы не видели его, но оно было 
там — целилось в нас, ощупывало нашу границу, 
наши города и дома. В глубине души мы ощу- 
щали и понимали грозное приближение схватки 
с фашизмом, но в той же глубине жила наша 
твердая вера в силы мира. И второе чувство 
брало верх над первым. Наверное, это оттого, 
что человек живет надеждами — в большом и 
Малом — надеждами. Иначе зачем жить! 

В те последние предвоенные дни ты думал, как 
лучше организовать летние ребячьи каникулы [они 
растянулись на четыре страшных года! Лучше бы 
их не было, этих каникул)... 

Ты ездил по школам, готовился к новому учеб- 
ному году [которому так и не суждено было 
начаться)... 

Ты преподавал русский язык командирам ла- 
тышского территориального корпуса. И немецкому 
ты их тоже учил (жуткой ценой расплатятся с 
тобой некоторые из учеников)... 

Словом, как и все, ты был занят обычным 
делом. 

Но око войны все шире и шире распахивало 
свои стальные ресницы!.. 
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Говорят, Эйжен, что будущее вытекает из 
прошлого и настоящего, но если это так, то мы 
должны были бы его знать. Или будущее — это 
нечто третье, не связанное ни с чем! Такое, что 
не поддается определению и не укладывается ни 
в какие законы! А как же тогда надежда — 
будущее! 

Подошел день, когда ты задал себе эти во- 
просы. 

Тот — июньский день, накануне Лиго! 

Но и он не помог тебе разрешить их. 

Только много лет спустя, когда на проклятую 
землю снова прилетели жаворонки, ты по-своему 
определил связь времен и сказал поэтическое 
слово о Человеке, неподвластном времени. .. 
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Была сумятица первых дней войны. 

Была ярость. .. 

Боль... 

Слезы. .. 

Надежда. .. 

Горе... 

Вера. .. 

Была сумятица первых дней войны. 

С лихорадочной поспешностью собирали детей 
и отправляли подальше от надвигавшегося сталь- 
ного вала. 

Слезы. .. 

Столько детских слез Эйжен никогда не видел! 

И не увидит, потому что те дети, которые 
ждали его в будущем, — не плакали. У них в гла- 
зах уже не было слез... 

В них была мудрость... 

Страшная мудрость смерти!.. 

Целыми сутками Эйжен не появлялся дома. 
Не было времени подумать о себе. Надеялся, что 
успеет уехать на последнем поезде или последнем 
грузовике. .. 

Но ни грузовик, ни поезд не приходили. 

Зато все ближе и ближе были выстрелы. 
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Первые Выстрелы в новой войне! Эйжен ощу- 
тил их сквозь биение собственного сердца. И от 
этого чужая боль стала его болью. 

Болью Прометея назовет он ее в будущем... 


Снова, как в девятнадцатом, — в арьергарде. .. 
Снова, как в девятнадцатом, — до последнего 
патрона! 


Патрон тот был заряжен людской болью. 


Потом он полтора месяца скрывался. 

Точнее — полтора месяца его скрывали. 

Чужая боль обернулась чужой добротой. 

Добротой и честностью. 

Но могут ли доброта и честность быть чужими! 

Эйжена скрывали люди, чьи сердца бились в 
унисон с его сердцем. 

Полтора месяца доброты, доверия и муже- 
ства... 

Как много! 

И так мало. .. 

Эйжена выдала квартирная хозяйка. 

Она встретила на улице мпадшую дочь ЭйЯ- 
жена — Лауму. Девочка прыгала на одной ножке 
и что-то напевала. 

— Как тебе не стыдно, Лаума! — прервала ее 
песенку хозяйка и сложила свои синеватые губы 


куриной гузкой. — Твой папочка, может быть, уже 
убит, а ты скачешь и поешь. .. 

— А вот и неправда! Вот и неправда! — Де- 
вочка вот-вот готова была расплакаться. — Мой 
папа дома! Он уже целых два дня дома. .. 

— Вот как: 

И все! 


Недопетая девочкина песенка! Наивная, как 
сама Лаума. Этой ли песенке звучать дет-ким 
голоском в мире, где гремели канонады! 

В тот же день хозяйка пошла в полицию и pac- 
сказала, где прячется «коммунист Веверис». Таким 
способом она надеялась продлить свое сущест- 
вование. Но ей суждены были недолгие дни. Ведь 
трусость недолговечна, даже в мире, постро- 
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EHHOM на страхе, в мирё, где обрывают детские 
песенки. 

Эйжен унес из дома, растоптанного сапогами 
полицейских. .. 

Безнадежный взгляд жены. .. 

Непонимающий испуг детей. .. 

И умирающий шепот своих стихов. 

Его увозили в ночь. .. 

В ночь без огня и детских песенок. 


... Скрутили за спиной руки. 

... Привели в Народный дом, где помещалась 
комендатура. 

И все это сделали не немцы — нет! Это сде- 
лали люди, говорившие с Эйженом на его род- 
ном языке, родившиеся на одной с ним земле — 
янтарной земле Латвии. 

Черные кангары черного дела! 

Один из них — валкский комендант капитан 
Pemecc — встретил Эйжена как старого знако- 
мого. Они и действительно были знакомы. По кур- 
сам немецкого языка, которые вел Эйжен в ла- 
тышском территориальном корпусе. Тогда Ремесс 
был молчалив и скромен. А сейчас... 

Сейчас он окинул Эйжена сочувствующим 
взглядом: 

— Боже мой, товарищ Веверис! Что они с вами 
сделали! Фу, какая пакость! Связывать учителю 
руки. Немедленно развяжите! 

Все, что потом говорил валкский комендант, 
было не просто нарочито откровенным или наро- 
чито сочувствующим, нет. Словами, жестами ко- 
роткопалых рук, мимикой тонкогубого лица Ремесс 
пытался внушить Эйжену мысль о никчемности 
его жизни. 

— Зачем мы вас арестовали, товарищ Веве- 
рис: — Ремесс упорно называл Эйжена «товари- 
щем», придавая этому слову язвительный отте- 
нок. — Честное слово, не знаю. Полтора месяца 
вы прятались и испытывали страх. Прошло бы 
еще... неважно сколько, и вас бы тот страх 
погубил. Что бы вы тогда предпочли — пулю илн 
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петлю Как же нам теперь с вами поступить! 
Пытать: Ни к чему. Что, собственно, вы можете 
нам рассказать! Назвать фамилии коммунистов и 


их пособников! Че-пу-ха! — Комендант достал из 
стола серую папку. — Вот он, полный список валк- 
ских товарищей — партийных и беспартийных. 


Часть из них удрала на Восток. Остальных мы 
взяли... Ваша фамилия тут тоже значится. 
Видите!. . Пока вы агитировали за Советы, мы 
составляли списки. Мы более предусмотрительны, 
чем вы. .. 

Комендант задумчиво прошелся по комнате, 
словно бы решая трудную задачу, в то же время 
давая понять Эйжену, что задача им уже решена. 

— Преподавать нам немецкий язык, вы, това- 
рищ Веверис, конечно откажетесь!.. И пра- 
вильно — у нас теперь более квалифицированные 
учителя. Послать вас копать землю: Но вы же ин- 
теллигент! А интеллигенцию надобно беречь. Не 
правда ли: Вот я и думаю: а не сделать ли вас 
учителем! Учителем в большом философском 
смысле! Как Христос, а! Вы не хотите стать новым 
Христом, товарищ Веверис! От этого была бы 
польза и вам и нам. Не понимаете! Ай-ай! Такой 
образованный человек, а не понимает простых 
истин. Слушайте: вы примете мученическую 
смерть — как Христос! Говорят, такая смерть 
гораздо приятней ординарной. Вот вам ваша 
польза... А наша!.. Наша будет гораздо скром- 
нее. На вашем примере мы научим других — не 
только интеллигентов, конечно, — уважать наши 
принципы и бояться смерти. Итак, резюмирую: 
вы, товарищ Веверис, станете нашим валкским 
Христом, мессией, так сказать — воспитывающим 
и предостерегающим. 

Снова связали руки. .. 

И препроводили в полицейский участок. 

Значит — смерть! Мученическая, как опреде- 
лил ее болтливый хлыщ Ремесс. Что ж, он, Эйжен, 
ожидал, что рано или поздно ему придется с нею 
встретиться. Не все же пули, свистящие в этом 
мире, могли пролетать мимо него. 
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Говорят: свою пулю не слышишь. .. 
Слабое утешение! 


А нужны ли ему утешения! Ведь никогда и ни 
перед кем Эйжен не унижался до утешения. Так 
неужели он унизится теперь перед самим собой! 


Христос!.. Валкский Христос. Какую несусвет- 
ную чушь городил этот солдафон, играющий в 
интеллигента. 

Лежа на грязном полу валкского полицейского 
участка, Эйжен тихо рассмеялся. 

Он и в дальнейшем всегда будет смеяться над 
глупостью своих палачей. 


На рассвете следующего дня... 


Их было четырнадцать человек — без имен, 
без фамилий, без номеров... 
Их было четырнадцать — тринадцать мужчин 


и одна пожилая женщина со сбившимися воло- 
сами... 

Их вывели из сарая во двор полицейского уча- 
стка, ловко и быстро связали руки за спиной и, 
как дрова, побросали в кузов тупомордого гру- 
зовика. .. 

Четверо полицейских — на четырех углах ку- 
зова. .. 

В другой грузовик уселились двадцать поли- 
цейских, которыми командовал тонконогий офи- 
церик. Эйжен сразу узнал его — бывшего офи- 
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цера латышского территориального корпуса 
Балодиса. 

Рыча и отплевываясь сизым дымом, грузовики 
помчались через Валку. Лежа на дне кузова, 
Эйжен увидел, как мелькнул в небе остроконеч- 
ный шпиль кирхи... Смутно угадывал улицы, по 
которым ехали. .. 

«Ну, вот и все! Конец концам и конец нача- 
лам, — думал он. — Только держаться! Только 
выдержать эти последние мгновения». 


Четырнадцать человек молча лежали на дне 
грузовика. .. 

Четырнадцать человек молча прощались с 
жизнью! 


Эйжен никогда не узнает, кто был кто... 

Вырвались на большак грузовики, прибавили 
скорость. 

Скорее! Скорее! Скорее! 

Недолго постояли у железнодорожного пере- 
езда. В клубах дыма промчался поезд... 

Перескочили горбатый мостик. .. 

Четырнадцать человек в кузове!.. 

А в небе — облака, плывущие из бесконеч- 
ности в бесконечность. 


Стоп! 

Последняя остановка! 

Удары сапог: «Вылезай!» 

Песчаный холм — Седаскалнс, — поросший 
стройно-угловатыми, как девочки-подростки, со- 
сенками. .. 


Не на такие ли высоты Эйжен ходил в свои 
атаки} Как давно это было! И как недавно. 

Четырнадцать человек стали на краю неглубо- 
кого рва!.. 

Четырнадцать человек! Тринадцать мужчин и 
одна пожилая женщина. 

Все вместе и каждый в отдельности они сей- 
час защищали свой последний рубеж. И был тот 
рубеж малой частичкой гигантского фронта, тя- 
нувшегося с севера на юг по таким же вот высот- 
кам, по берегам рек и опушкам лесов... 
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Четырнадцать из тысяч и тысяч солдат, стояв- 
ших насмерть! 

Тонконогий Балодис взмахнул белой лайковой 
перчаткой. .. 

И на этом оборвалась первая жизнь Эйжена 
Вевериса. 


ЖИЗНЬ 
ВТОРАЯ 


В тот день, 

Когда ветер был бритвы острее, 
К жизни нас подняла 

Боль Прометея. 


Эйжен Веверис. «Пробуждение», 
Стихотворение посвящено 
Герою Советского Союза 
генералу Дмитрию Карбышеву. 


Пули снова свистели над миром... 

В смертельном бою Огня с Ночью. 

Бой продлится четыре года. .. 

И победителем станет — Огонь! 

Но люди пока не знали этого. Они шли в бой... 
Веря. .. 

И не веря. .. 

Что свет победит тьму. 

Свистели. .. 

Свистели пули! 


Каждая искала сердце. 

И не каждая пролетала мимо. .. 
Рождались герои... 

Рождались в муках: они были только людьми — 
героин. 

Умирали солдаты. .. 

Они тоже были только людьми. 
Была Лиепая. .. 

Был Брест. .. 

Была смерть... 

И рождалось бессмертие. 

Умирали люди. .. 

И воскресали. .. 

Чтобы стать Прометеями. 
Прометеями ХХ века. 
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Подкошенные выстрелами, тринадцать чело- 
век упали в ров... 

Четырнадцатый упал Вперед, Ha пожухлый Мох. 
Четырнадцатым был Эйжен Веверис, 

В памяти ли, в беспамятстве ли слышал, как 
прозвучали тринадцать сухих выстрелов — это 
тонконогий Балодис, не снимая с рук лайковых 
перчаток, из револьвера достреливал лежащих во 
рву. Потом подошел к Эйжену, ткнул его сапогом 
в бок: 

— Вставай! 

Два полицейских помогли Эйжену подняться, 
нацепили упавшие очки. 

— Ты надеялся умереть легко и быстро, крас- 
ный учитель! — Балодис рассмеялся. — Не спеши! 
Мы тебя, конечно, расстреляем. Но когда! Может, 
завтра, а может, через месяц. Будешь умирать и 
воскресать. Как Христос! .. 

Так началась вторая жизнь Эйжена Вевериса. 
И в ней он не раз увидит смерть, не раз пройдет 
сквозь строй таких мук, которые должны были бы 
убить в нем все человеческое. 

Но всем смертям и мукам назло он останется 
человеком. 

В августовский день сорок первого года, когда 
в неглубокий ров на Седаскалнсе упали тринадцать 
неизвестных, когда по небу мчались и мчались 
кудрявые облака, а в траве пронзительно стреко- 
тали кузнечики, в тот день Эйжен с необыкновен- 
ной отчетливостью понял, что все прожитые до сих 
пор годы были прелюдией к новым дням и ночам, 
через которые ему предстояло пройти. 

Он не спрашивал, сколько ему отпущено этих 
дней и ночей. Но мысленно решил не сдаваться, 
не покоряться судьбе и, конечно же, не вымали- 
вать у палачей продления жизни. 

В тот августовский день сорок первого года 
Эйжен еще не оглядывался в прошлое, в первую 
свою жизнь. Но уже подспудно чувствовал, что 
она будет питать его своими соками, своей энер- 
гией. 

... Его снова бросили в грузовик. 
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— Христос воскрес! — ржали пёлицейскиё. 

Снова рычал грузовик. 

Проехали горбатый мостик. .. 

Железнодорожный переезд... 

Крутой поворот направо — Валка! 

Какими короткими были эти три километра — 
тина... 

И какими длинными — обратно. 

Сколько раз Эйжен будет мерить эту дорогу! 

И чем ее измерить: 

Глазами! .. 

CnyxoM!.. 

Мыслью! ., 

Кровью! .. 

Первые три километра длинной дороги второй 
жизни. .. 

Чем он их измерит! 

Этого Эйжен пока не знал. 

По пути туда их было четырнадцать! .. 

По пути обратно он был один. 

— Христос воскрес! — ржали полицейские. 


В следующий раз их было пятнадцать. 

Один — избитый до полусмерти — не мог хо- 
дить. Его выволокли во двор и, не связывая рук, 
бросили в грузовик. 

Он лежал рядом с Эйженом и спекшимися 
губами силился сказать какое-то слово. 

Оно так и осталось невысказанным. ., 

Трясся грузовик, увозя в смерть пятнадцать 
человек. 

Промелькнул полосатый шлагбаум железнодо- 
рожного переезда. .. 

Взлетел на горбатый мостик грузовик. .. 

Тихо качались на ветру подростки-сосенки. 

Свежий ров... 

Двоим развязали руки, чтобы они могли дер- 
жать третьего, шептавшего что-то сквозь спек- 
шиеся губы. .. 

Пятнадцать человек стояли на краю рва! 

Взмах перчатки и... 
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Четырнадцать упали, скошенные залпом. 

Эйжен остался стоять на краю могилы... 

Один! 

Один среди мертвых! 

Неслись по небу облака. .. 

Трещали кузнечики. 

Сухо щелкали пистолетные выстрелы, это палач 
Баледис добивал раненых... 

— Тебе опять повезло! — рассмеялся Балодис, 
застегивая кобуру. — Христос снова воскрес... 

У Эйжена помутнело в глазах, и он упал, 
ткнувшись лицом в серый мох... 

Очнулся, когда его с размаху швырнули в 
кузов грузовика. 

Христос воскрес! 

Потом опять рычала машина. .. 

Опять был горбатый мостик. .. 

Железнодорожный переезд... 

И крутой поворот направо. 

— Мы тебя обязательно расстреляем в следу- 
ющий раз, — пообещал Балодис. 


— На этот раз все! Приказ начальства! — 
Балодис недобро усмехнулся. — Конец Христу, 
не воскреснет! .. 

Шесть мужчин и две женщины тряслись на дне 
грузовика. 

Знакомый до мелочей путь на Седаскалнс... 

В третий раз Эйжен ехал этим путем, бес- 
сильно надеясь, что не вернется. Да, он устал! 
Устал ждать смерти. 

«Они все-таки сломали меня», — безразлично 
думал он. 

Но он еще не знал, что пройдет и через это 
испытание, и через многие другие. Не знал, какие 
силы заложены в нем первой жизнью... 

Восемь человек в кузове. .. 

Восемь пар связанных рук... 

Восемь пар глаз, устремленных в самих 
себя... 

Восемь замученных, но не сломленных! 
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Опять железнодорожный переезд. .. 
Горбатый мостик. .. 

И крутой подъем на Седаскалнс. 
Сосенки!.. 

Дети! Дети мои!.. 

Белая перчатка. .. 


Залп! 
— Мазилы! — презрительно бросит Балодис 
полицейским. — Вам же было сказано — кончать 


всех! И Христа тоже. .. 

Эйжен выстоял перед третьим залпом. 

Не упал! 

Выстоял! 

— А тебя, Христос, кажется, и в самом деле 
пуля не берет, — скажет один из полицейских на 
обратном пути. — Я же целился. .. 

Моросил дождик. .. 

Осенний ветер свистел в проводах. .. 

Как пули, которые только что снова просвис- 
тели мимо Эижена. 

По Валке поползли слухи: полицейские уже в 
который раз пытаются расстрелять опасного KOM- 
муниста, но его не берут пули. 

От этих слухов у иных, забравшихся в свои 
щели-домики, страхом округлялись глаза, а губы 
непроизвольно начинали шептать молитвы. .. 

У иных дрожали руки — будто их самих возили 
на смертную казнь. .. 

Третьи задумывались... Не все еще, видно, 
потеряно в этом мире, где царствовала ночь. 

Ползли по Валке слухи... 

Бередили умы и сердца людей. 


То был обыкновенный каменный сарай, без 
окон, но с крепкими запорами на дверях. 

То был обыкновенный сарай, где теперь дер- 
жали смертников. И хотя отсюда ежедневно 
забирали людей и возили на Седаскалнс, он 
всегда был переполнен. 

На смену одним поступали другие. 

Смена — смене! 
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Человек полтораста всегда было в этом 
сарае. .. 

И каждый из них ждал своей очереди. 

Отсюда уходили, но сюда не возвращались. 

И только Эйжен Веверис вернулся. .. 

Вернулся уже в третий раз! 

Сто пятьдесят человек ждали смерти... 

Одни, обессиленные пытками допросов, ждали 
ее как избавления от мук. 

Другие — отупевшие и безразличные ко 
всему — и ждали и не ждали. .. 

Третьи надеялись. .. 

Надеялись обмануть смерть, шагами часового 
прохаживающуюся у дверей, криками полицейских 
оравшую во дворе. .. 

Эйжен почти ни с кем не разговаривал. Он еще 
не знал, что молчание — не самый лучший способ 
избавиться от мыслей. Не знал, что молчание — 
тоже пытка, — страшная пытка, через которую 
ему еще предстояло пройти. Не знал, а потому сам 
себя обрек на эту пытку. .. 

После третьего возвращения с Седаскалнса с 
ним заговорил плотный невысокого роста муж- 
чина, назвавшийся Эрнестом Калнынем, учителем. 

— Держитесь, коллега! Мы постараемся для 
вас что-нибудь сделать. 

— Кто это — мы} | 

— Люди! — Калнынь помедлил и тихо доба- 
вил: — Те, кто не сдапся. 

Эйжен подумал: видимо, хороший человек этот 
учитель. Но именно поэтому он здесь. 

— Попробуем перебросить вас в подвал, — 
добавил Калнынь. 

Подвал под полицейским участком. Там дер- 
жали тех, кто казался немецким властям не опас- 
ными, тех, кого следовало хорошенько попугать 
и отпустить, — пусть работают на рейх. Из под- 
вала в сарай переводили, но наоборот... На это 
не было надежды. 

— Напрасно, — ответил Эйжен. — Только по- 
губите себя. 
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— Нам, как и вам, терять нечего. Но если мы 
спасем вас — то спасем и себя. 

Тогда Эйжен не понял большого значения этой 
МЫСЛИ: «спасти тебя — значит спасти и себя». Эта 
формула — формула братства и Сопротивления — 
станет законом его дальнейшей жизни лишь впос- 
ледствии. Тогда же он поблагодарил учителя 
слабой улыбкой. 

Улыбкой! .. 

Он еще не потерял способности улыбаться. 


В четвертый раз ему связали руки... 

В четвертый раз бросили в грузовик. .. 

Как и в первый раз, их было четырнадцать 
человек. 

Как и в первый раз, Эйжен испытывал. .. 

Смерть, как любовь, — сколько бы раз они ни 
приходили — перечувствуются заново. 

Смерть! 

Любовь! 

Тьма! 

Свет! 

Неужели они в чем-то схожи! 

Имеют одну точку опоры! 

Но любовь — говорили философы и писа- 
тели — сильнее смерти. 

Значит и его — Эйжена — любовь должна по- 
бедить смерть: 

Четвертую смерть, которая ждала его на 
Седаскалнсе. 

Как странно это звучит — четвертая смерть. .. 

Она же одна. .. 

Как жизнь. .. 

Рычал грузовик. 

Ржали полицейские: «Теперь ты от нас не 
уйдешь, Христос!». .. 

Шлагбаум переезда. .. 

«Как вход в ад», — подумает Эйжен. 

Горбатый мостик. .. 

«Куда ты ведешь меня, Вергилий!» — мелькнет 
в его сознании. 
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Натуженно зарычал грузовик, поднимаясь в 
гору. . . 

«Голгофа», — скажет себе Эйжен. 

Сосенки-подростки. .. 

«Девочки! Девочки мои!» 

Четырнадцать человек стояли на Седаскалнсе. 
За их спинами был не свежевырытый ров — нет. 
Весь мир — с его светом и разумом, с его солн- 
цем и улыбками, с его гордостью и мужеством — 
весь мир был за их спинами. А впереди, нацелив- 
шись в четырнадцать сердец, черными дулами 
ощетинилась смерть. 

Тринадцать сердец пробили пули... 

Тринадцать человек упали, но не сдались. .. 

В четвертый раз Эйжен остался в живых. 

Остался, чтобы не сдаться. 

Никогда! 


Опять сарая. .. 

Опять ожидание. .. 

Сколько дней и сколько ночей прошло! Эйжен 
не знал. 

Однажды распахнулась дверь. На пороге стоял 
капитан Ремесс — валкский комендант. 

— Товарищ Веверис! — прозвучал его голос. — 
Вам не надоело умирать и воскресать: Одно ваше 
слово, и из бессмертного Христа вы превратитесь 
в обычного смертного человека. Я подарю вам 
смерть, желаете! Только одно слово: «простите», 
и наши расчеты будут окончены. Ну! 

Эйжен молчал. 

— Ах так! Желаете оставаться Христом! Что ж, 
мы не против. Только... Только теперь мы будем 
вас вешать. — Ремесс сделал выразительный жест 
рукой. — Ве-шать! У нас, знаете ли, имеются раз- 
ные веревки — и слабые, и прочные. Не ручаюсь, 
что вам, товарищ Веверис, сразу достанется проч- 
ная. Ха-ха-ха!. 

Итак, новая пытка смертью. 

Пытка только для того, чтобы он признал себя 
побежденным. 
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Побежденным коричневой чумой! 

И тут, когда уже казалось, что неизбежное 
неизбежно, когда Эйжен готовил себя к новым 
мучениям, мысленно проходя предстоящий путь — 
от новой смерти к новому воскресению, — тут слу- 
чилось. .. 

Случилось чудо! 

В последующие дни, месяцы и годы Эйжен не 
раз переживет такое «чудо». Но тогда, в серень- 
кий осенний денек, оно было первым в длинном 
ряду себе подобных и поэтому останется в памяти 
навсегда. 

Сколько-то часов прошло после ухода комен- 
данта!.. Сколько-то минут! Или дней! Время смес- 
тилось в сознании Эижена. 

Время стало абстрактным, хотя и протекало в 
реальном мире. Трехмерное, оно приобрело чет- 
вертую меру, неосознаваемую и неизмеримую. 

... В какой-то миг этого времени Эйжен вдруг 
увидел, как все окружавшие его люди-смертники 
будто по команде сгрудились у двери и забара- 
банили по ней чем попало — кулаками, котелками, 
ногами. 

— Воды! Воды! — требовательно разнеслось 
по сараю. 

Дверь слегка приоткрылась. 

— Молчать! — Полицейский был явно испу- 
ган. — Молчать! 

— Воды! Неси воды! 

— Не имею права уходить с поста. Пошлите 
кого-нибудь из своих, — полицейский хрипло вы- 
ругался. — Пусть возьмет ведро. .. 

Чьи-то сильные руки подхватили Эйжена и по- 
ставили перед дверью. Кто-то сунул ему ведро. 

— Вот он! Пусть он сходит! — раздались го- 
лоса. 

Творилось что-то небывалое: охранник разре- 
шил одному из смертников выйти из сарая! В 
тот момент Эйжен еще не понимал причин проис- 
ходящего. Не раздумывая, выбежал во двор и 
стал не торопясь качать воду в старенькое ржавое 
ведро. 
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Насос качал плохо. Вода бежала тоненькой 
струйкой. Накачав с полведра, Эйжен сполоснул 
его. Принялся накачивать снова. 

Тоненькой струйкой бежала вода. .. 

Бежало м время... 

Бежало незаметно. .. 

Сколько-то минут прошло! 

А может быть, часов! 

Вдруг за забором, окружавшим полицейский 
участок, послышался шум моторов, раздались 
команды. 

Эйжен отчетливо услышал властный голос ка- 
кого-то немца: 

— Забирайте их всех, до единого! Без счета, 
всех! 

— Но капитан Ремесс распорядился одного 
оставить. .. 

— Здесь приказываю я! Понятно! Сарай дол- 
жен быть пуст! Я проверю! 

Позади себя Эйжен услышал шаги. Оглянулся: 
часовой! 

— Ты что тут копаешься, тощая образина! 
Марш в подвал! Марш! 

Пинками и прикладом часовой толкал и толкал 
Эйжена к подвалу. И в тот момент, когда в ворота 
въезжал первый грузовик, за Эйженом закрылась 
дверь подвала. 

Он был спасен! 

Случай: 

Или! .. 

Да, это было чудо! 

Чудо высшего человеческого мужества, родив- 
шегося в совместной борьбе людей, стоящих на 
краю могилы. 

Помог и случай, но... 

Но он был лишь внешним проявлением этого 
мужества. 

Te, что остались в сарае... 

Их погрузили на машины и отвезли на Седас- 
калнс. 

Всех! 

До единого! 
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Но перед смертью они дали жизнь Эйжену. 

Как дорого иногда приходится платить людям 
за одну жизнь. 

... Многие годы спустя Эйжен снова придет 
на Седаскалнс. Он прижмется морщинистой ще- 
кой к стволу тоненькой березки, посаженной 
школьниками у братской могилы, и в трепетном 
дрожании деревца ему почудится биение челове- 
ческих сердец. 

Бессмертных сердец. .. 

Неизвестных людей. 


Валмиерская тюрьма! .. 

Два каменных корпуса, соединенных двором. 
А вокруг — ряды и ряды колючей проволоки. За 
ними — ровное поле. Оно упирается в парк. 

Иршупарком издавна называют его валмиерцы. 
Когда-то он был частью крупного баронского 
имения. 

По весне здесь пели соловьи и назначали сви- 
дания влюбленные. 

Но то было давно. Очень давно. В незапамят- 
ные времена, когда солнце светилось в глазах 
детей. Как давно это было! 

За днями дней. .. 

За ночами ночей. .. 

Валмиерская тюрьма! 

Ты была днем сегодняшним. .. 

И днем завтрашним. 

Хотя «завтра» может и не быть. 

«Завтра» стало символом будущего. Только 
символом! Потсму что сегодня тебя могут отвести 
в Иршупарк на свидание. .. 

На свидание со смертью. 


И тогда — прощайте, соловьи! Прощайте!.. 
Прощ. .. 

А сегодня ты должен молчать. Молчать ми- 
нуту, десять, час, два — до обеда. Потом — ко- 


роткий перерыв, во время которого дозволяется 
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перекинуться парой слов с соседом по нарам. 
А затем — до ужина — снова молчание. И ночью 
тоже. .. 

Начальник тюрьмы Рунке и старший надзира- 
тель Буш придумали этот способ «перевоспита- 
ния» заключенных. 

Пытка молчанием! .. 

Сорок человек усаживались за длинный стол, 
установленный в камере. 

Сорок человек клали руки на стол и упирались 
подбородками в собственную грудь. 

В таком скорбном положении, по мнению Рун- 
ке и Буша, заключенному удобнее всего думать 
о бесцельно прожитых годах, о преступлениях, 
совершенных им перед великой Германией. 


И — ни слова! Ни звука! Нарушителей молча- 
ния — в карцер. При новых нарушениях — в 
Иршупарк. 


В первый день пытки ничего не произошло. 
Кое-кто усмехался: тюремное начальство приду- 
мало детскую забаву. .. 

Во второй день усмешек уже не было. Тягуче- 
длинная тишина нарушалась только вздохами и 
покашливанием. .. 

На третий день — после обеда — один из за- 
ключенных вдруг уронил голову на стол и забился 
в бессильном плаче. Его с трудом успокоили 
соседи. 

На четвертый день — Эйжен отчетливо помнил, 
это было незадолго до ужина — сидевший напро- 
тив него рослый юноша внезапно зажал голову 
ладонями и дико, не по-человечески завыл: 

— Га-а-ды! Что вы с нами делаете! Г-а-ады! 

В камеру ворвались надзиратели Дрейялтс и 
Лиепиньш: 

— Молчать! 

Они выволокли юношу из-за стола, избили и 
отправили в карцер. 

На пятый день уже с утра Эйжен почувствовал, 
что сегодня произойдет... Нет, он не знал, что 
случится. Но что-то томило его, тревожило, да- 
вило. Не было той ясности сознания, с которой он 


104 


все предшествующие дни перебирал в памяти 
читанные когда-то стихи. Сегодня куда-то уплы- 
вали, растворялись в подсознании хорошо знако- 
мые строки. Мысли начали путаться, свиваться в 
бесформенный клубок. Он старался ухватиться за 
кончик нити, привычным усилием воли вернуть 
изначальную мысль. 

О чем она была, та мысль! 

Сказки Гофмана! Эрнста Теодора Амадея Гоф- 
мана: 

Какая ерунда! Он же думал вовсе о другом... 
Утратив правый путь во тьме долины... Стоп! 
Это же четвертая строка из «Божественной коме- 
дии»... Утратив правый путь. .. 

Нет, нет! Он думал совсем о другом... 


Внезапно до слуха Эйжена донеслось одинокое 
хихиканье. Оно неслось с другого конца стола. 
«Бред, — подумал Эйжен, — я брежу наяву»... 

Снова хихиканье — уже погромче. Он поднял 
голову м встретился с бездумными глазами ста- 
рика, которого все называли «мальчиком» — за 
хрупкость иссушенного годами тела. Глаза ста- 
рика не выражали ничего, они были пусты, а лицо, 
обросшее седой щетиной, кривилось гримасой 
смеха. Оно было очень смешным, это лицо! Очень 
смеш... Ха-ха-ха! Эйжен вдруг расхохотался — 
громко, заливисто, как не хохотал уже давно... 
Понимал, что смеяться нельзя. Но не мог не сме- 
яться. 

Глядя на него, начали смеяться и другие. Сна- 
чала робко — пересиливая себя, а потом все 
громче и громче. .. 


Через минуту уже хохотала вся камера. Хохо- 
тала безудержно, будто в трансе — необъяснимом 
и безумном. 

Гремящая тишина вылилась в гремящий смех. 
Он заглушал все привычные звуки тюрьмы, выры- 
вался из зарешеченного окошка. .. 

Камера номер восемь смеялась! 

Камера номер восемь хохотала! 

Камере номер восемь было очень весело! 
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В тот день камеру номер восемь лишили 
пайка. Лишили хлеба, замешанного на жмыхах и 
древесных опилках. Лишили баланды. .. 

Камера номер восемь начала сходить с ума! 

Придя в себя после приступа безумного 
хохота, Эйжен понял, что от полного безумия их 
отделяет только шаг. Нет, даже не шаг, а нечто 
неизмеримое, что таит в себе эта тишина, с каж- 
дым днем густеющая и густеющая над покорно 
склоненными людьми. 

Чем же им помочь! Чем помочь самому себе! 

Ночью он пошептался с одним, с другим, с 
третьим. .. 


А на следующий день — шестой день пытки — 
Эйжен сел во главе стола, спиной к дверному 
«глазку». Как положено — склонил голову и сло- 
жил руки. Выждал, пока камера наполнилась ти- 
шиной, и вполголоса, еле слышно, сказал: 


— Я буду читать стихи. Буду рассказывать 
содержание книг. А вы — слушайте. Начинаю! 


Как мне найти названье песни вечной. 

Как слабым словом передать мне то, 

Что в звуках во вселенной бесконечной 

Уму непостижимо, разлито, 

Что с днем встает и меркнет, с ветром реет 
И рушит гром, и, проницая лед, 

В нагих полях ростками зеленеет, — 

Звуча сквозь мировой круговорот, 

Где смерть миров и новых солнц восход". 


Строками из «Ave soll» Эйжен оборвал в тот 
день смертельную тишину восьмой камеры. 
Оборвал смерть!.. 


Минута за минутой, час за часом, день за днем 
придуманная палачами пытка  оборачивалась 
величием человеческой стойкости. 

Райнис. .. 


* Перевод Н. Манухиной. 
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Уитмен. .. 

Лермонтов. .. 

Диккенс. .. 

Лацис. .. 

Толстой. .. 

Бальзак. .. 

Фурманов. .. 

Огнем своего творчества они побеждали ночь. 

Студеную ночь 1942 года. 

И звали к жизни, к солнцу тех, кто отчаялся, 
кто готов был упасть и не встать. 

В ту лютую стужу Эйжен отдал людям самое 
дорогое, что имел: поэзию своей души, свои зна- 
ния, свою доброту. С отчаянностью человека, 
защищающего свое попранное достоинство, он на- 
чинал бороться с фашизмом единственной силой, 
которой обладал, — силой слова. 

Не всегда он будет выходить победителем из 
этой борьбы. Но и побежденный, уверует в Победу. 


По пятницам заключенных мыли в бане. .. 

По субботам — расстреливали в Иршупарке. .. 

Железная неотвратимость! 

Никаких исключений из правил! Никаких откло- 
нений! 

Немецкая аккуратность и последовательность. 

Хотя среди тюремного начальства не было ни 
одного немца. Ни одного. .. 

Латыши издевались над латышами ежедневно! 

Латыши расстреливали латышей по субботам! 

По субботам... 

Обычно это происходило ночью. .. 

Среди ночи во всех камерах мгновенно вспы- 
хивали лампочки. Как сигнал опасности! 

И люди начинали ждать, чутко вслушиваясь в 
приближающиеся звуки... 

Звуки смерти! 

Смерть гремела коваными сапогами. .. 

Хлопала дверями. .. 

Хрипло ругалась. .. 

Лапищами надзирателей хватала людей. .. 
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Тащила их по гулкому коридору. 

Кто сказал, что смерть безмолвна! 

Как и все, Эйжен ждал субботней ночи. Он 
заставлял себя забывать о ней, сдвинуть в далекое, 
далекое, но... Но ждал. И когда эта ночь насту- 
пала, лежал на нарах, уставившись в потолок не- 
видящими глазами. О чем думал! Ему никогда 
не удастся восстановить в памяти те минуты и 
часы ожидания. 

Но мысль — одну, неотступно одну и ту же, — 
которая приходила после того, как за смертью, 
выхватившей очередную жертву из их камеры, 
захлопывалась дверь, он запомнит навсегда. Это 
была даже не мысль, выраженная словами, а ско- 
рее вздох облегчения: пронесло! Не меня!.. 


Эйжен видел, что точно так же облегченно 
вздыхали и соседи по камере. И ему было мучи- 
тельно стыдно и за себя и за них. Стыдно за то, 
что в чужие предсмертные мгновения и он и 
каждый другой — думали о себе. 

Уже став зрелым поэтом, Эйжен напишет об 
этом стихотворение — психологически обнаженное 
стихотворение «Стыд». В нем он попросит вечного 
прощения у тех, кто ушел и не вернулся. .. 

В одну из суббот смерть пришла и за ним. 


Пришла в облике старшего надзирателя 
Буша — с одутловатым лицом, неизменной губас- 
той ухмылкой и глазами, которые одновременно 
были и танковыми смотровыми щелями, и амбра- 
зурой дота, и прорезью в забрале. .. 

— Эй! Учитель! Выходи!.. 

Во дворе ему связали за спиной руки. Зубас- 
тые колючки проволоки впились в запястья. .. 


Десять человек молча шли через поле в Иршу- 
парк. Шли no тропке, протоптанной сотнями HOT. 
Тропка вела только «туда»... 

Тропинка мертвецов. .. 

Поле мертвых. .. 

Холм смерти — Седаскалнс. .. 

Люди! Когда же вы изгоните смерть! 

Люди! Убейте смерть! 
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Десять человек шли по тропке в Иршупарк. 

Эйжена и еще одного заключенного заставили 
рыть могилу. 

Здесь, в парке, Эйжен впервые увидел немцев. 
Они стояли поодаль, и их черные плащ-накидки 
тускло блестели в свете автомобильных фар. Это 
были призраки. 

Призраки ночи! 

Восемь человек поставили у могилы. 

Очередь Эйжена Вевериса еще не наступила. 

Восемь человек запели «Интернационал». 

С ними пел весь мир «проклятьем заклеймен- 
ных». 

Восемь человек недопели и первый куплет... 

Недопетый гимн. .. 

Недожитые жизни. .. 

Недописанные стихи. .. 

Сколько же ты стоишь, человек! 

Сколько стоит твоя гордость. .. 

Твое мужество. .. 

Твоя улыбка. .. 

Твои слезы! 


— Закапывайте! — услышал Эйжен команду. 
— Быстро! 
— Нет! Не буду! — Эйжен не узнал собствен- 


ного голоса. 

Удар прикладом в лицо. .. 

— Закапывай! 

— Нет! 

Еще удар. .. 

— Нет! 

Почему его тогда не расстреляли! 

Почему! 

Потому, наверное, что не всех солдат скаши- 
вают пули даже в самом горячем бою. 

Эйжена привели обратно в тюрьму. .. 

Исключение из правил! 

Нет! Подтверждение правил! 

Утром — это было первое августа 1942 года — 
когда вся восьмая камера в молчании слушала 
рассказ Джека Лондона «Мексиканец», со скри- 
пом отворилась дверь. 
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— Эй! Учитель! Выходи! 

На Эйжена смотрели словно бы виноватые 
глаза старшего лейтенанта Клявиньша. Среди 
тюремного начальства он был, пожалуй, самым 
вежливым. 

— Пошли! Хватит бездельничать! Есть работа! 

Несколько шагов по коридору. В тупике — 
дверца. Звякнули ключи. 

— Входи! 

Крохотная конурка. Две кровати, стол. 

И две девчушки, с испуганными глазкамяи-пуго- 
вичками, с косичками-хвостиками. С черными 
школьными передничками на хрупких фигурках. 

— Учи их, учитель! Скоро первое сентября! 
Учи их! 

Щелкнул замок. 

Они остались втроем. 

Две девочки. .. 

И Эйжен. 

Две ученицы. .. 

И учитель. 

Боже, как он был счастлив! 

Как вдохновенно забилось сердце! Снова — 
пусть на короткое время — стать тем, кем он был 
всю жизнь! Снова увидеть милые детские личики, 
заскорузлыми ладонями гладить головки и пле- 
чики. 

Снова услышать голоса, казалось бы, уже за- 
глушенные выстрелами на Седаскалнсе и в Иршу- 
парке. Опять оказаться среди детей! 

Безотчетно, повинуясь нахлынувшим вдруг 
чувствам, Эйжен прижался к черным ситцевым 
фартучкам, силясь сдержать слезы, которые уже 
катились по его щекам. 

— Что с вами, учитель! Вам плохо! 

— Нет, девочки, мне... мне очень... очень 
хорошо! 

Как быстро забываются муки! Когда рядом от- 
деленные лишь простенькими фартучками бьются 
детские сердца. 

Сердца двух девочек, которых он никогда не 
знал. .. 
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И которые уйдут от него. Уйдут, быть может, 
навсегда. .. 

Никогда он не был таким хорошим, таким уме- 
ным учителем! Ни в Лапмежциемсе, ни в Трапе- 
не, ни в Билске... И на будущих своих школьных 
уроках он не будет таким вдохновенным, таким 
чутким учителем, как в те тридцать тюремных 
дней. 

Да, Валмиерская тюрьма — с ее будничными 
ужасами, с ее пытками молчанием, с ее смертями — 
даровала Эйжену месяц солнечного счастья. 

И счастье это воплотилось в двух десятилетних 
девочках, чьи имена он не запомнит, но чье ды- 
хание сохранит в своей груди. 

И когда-нибудь, среди сотен и сотен детских 
«почему!», на которые будет отвечать педагог 
Веверис, прозвучит совершенно особое «почему!» 
тех девчушек из Валмиерской тюрьмы, на которое 
не в состоянии будет ответить учитель, но на кото- 
рое ответит поэт. 

Месяц солнца!.. 

Месяц смеющихся глаз!.. 

Месяц детства!.. 

Каким ты был длинным, этот месяц! Длинным, 
как путь, по которому предстоит пройти. 

Каким ты был коротким, этот месяц! Корот- 
ким, как счастье. 

Первого сентября тысяча девятьсот сорок 
второго года в Иршупарке. .. 

... Расстреляли двух десятилетних девочек. 

Валмиерцы! 

Люди! 

Поставьте в Иршупарке монумент двум неиз- 
вестным девочкам в черных школьных переднич- 
ках. 

За свои десять лет они не успели сделать в 
жизни ничего. .. 

Ничего! .. 

А разве умереть в десять лет от фашистских 
пуль — разве это ничего: 

Нет! Это сумма всех дел! Итог жизни! 

Поставьте девочкам монумент. Люди! 
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Здесь мгновения были взыскательней веч- 
ности: от мгновений зависела жизнь людей. 

В одно мз таких мгновений на сердце Эйжена, 
на все его чувства — прошлые, настоящие и бу- 
дущие — черным крепом легли те ситцевые пе- 
реднички девочек. Он напишет о них стихи, и в 
каждой их строке будет боль... 

Неутихающая, вечная боль. 

Он напишет это стихотворение двадцать восемь 
лет спустя после гибели тех девчушек. И не смо- 
жет сдержать слез... 

Он думал, что сойдет с ума в те первые сен- 
тябрьские дни сорок второго. Смерть двух девчу- 
шек оказалась для Эйжена страшней и мучитель- 
ней расстрелов на Седаскалнсе, изощренней 
пыток молчанием. Ему казалось, что гибель этих 
девочек — вершина всего, что только он может 
вместить в себя... 

Как он ошибался!.. 

Потому что, чем грубее, мучительней и страш- 
‚ней действительность, тем тоньше, нежней ду- 
шевная самозащита. Эйжен поймет это позже, 
когда все круги фашистского ада замкнутся за 
HMM. 

Здесь, в Валмиерской тюрьме, Эйжен потерял 
двух маленьких друзей. Здесь он найдет нового 
друга, который станет его братом... 

Братом по крови! 

Его звали Василием Кумачевым. 

Высокий, с налитыми силой мускулами, он в 
свои двадцать шесть лет успел перебывать и крес- 
тьянином, и лесорубом, и рабочим на Стайцель- 
ской бумажной фабрике. С первых дней войны 
ушел добровольцем в Красную Армию. 

Сразу же после их знакомства Эйжен подумал, 
что в этом парне есть что-то от военных моряков, 
от их бесшабашной удали, от мужества, готового 
вылиться в минуту опасности, чтобы собственной 
грудью прикрыть грудь товарища. 

Но Василий Кумачев не был моряком. Хотя. .. 

В боях под Таллином, прикрывая отход наших 
судов из порта, Кумачев вместе со своим баталь- 
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оном держал оборону на 14-м километре шоссе, 
по которому рвались главные фашистские силы. 
Уже и город был занят, а остатки батальона сто- 
яли насмерть. И только когда был израсходован 
последний патрон, пришлось отойти... Ночью 
на Нарвской дороге они присоединились к группе 
моряков. По-братски поделили боезапас и буханки 
черствого хлеба. 

А потом их окружили фашисты. 

Сколько часов длился их последний бой! Никто 
не знал. Дрались до последнего. .. 

Их осталось трое — два моряка и Василий. И 
не в эти ли последние минуты боя к лесорубу 
Василию Кумачеву перешло что-то от моряков! 

Раненых и контуженых, их подобрали немец- 
кие санитары... Так начался плен. Начались ски- 
тания Кумачева по лагерям и тюрьмам. 

Да, было в нем что-то от тех «братишек», чье 
неизменное «Полундра, братва!», чьи тельняшки, 
бескозырки и бушлаты служили только внешним 
прикрытием распахнутой [всем смертям Ha3no!) 
морской души. Души, не знающей компромиссов 
и страха, готовой к самопожертвованию. 

Он был простым русским парнем — Василий 
Кумачев. 

В ту осень сорок второго года он помог 
Эйжену снова вернуться к жизни. Помог не просто 
участливым словом или кусочком прогорклого 
хлеба — хотя и это было! — а спокойно-уверен- 
ным взглядом голубых глаз, застенчивой улыбкой 
физически сильного человека. Помог самим при- 
сутствием своим в восьмой камере. Он был 
заодно с Эйженом всегда. .. 

А быть заодно в бессилии — это тоже сила... 

Уже — сила! 


Заключенных стали выгонять на работы. 
Обычно они работали на Валмиерской желез- 
нодорожной станции. Грузили или разгружали 
вагоны, чистили, скребли, разгребали снег. 
Стало легче... 
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И труднее. 

Легче было оттого, что вырвались наконец-то 
из каменного прямоугольника камеры, который 
изо дня в день, казалось, становился теснее и 
теснее. Не только потому, что в него втискивали 
и втискивали новые жертвы, но и оттого, что 
рядом с каждым человеком, как бы ощутимые, 
громоздились его страдания. Эйжен чувствовал 
их поминутно, они обволакивали его густой пеле- 
ной. 

Там, под открытым зимним небом, пусть в 
окружении вооруженных до зубов часовых, дыша- 
лось все же легче. 

А труднее было оттого, что не хватало сил 
справиться с собственными ногами и руками, 
которые не могли ни ходить, ни взваливать на 
плечо бревно, ни держать метлу или лопату. 
Эйжену казалось, что он работает на пределе 
физических возможностей. Что сегодня вечером 
или завтра днем он уже не в состоянии будет под- 
НЯТЬсЯ. 

Как он ошибался! 

Снова ошибался. 

Потому что впереди его ждали такие физичес- 
кие перегрузки, в сравнении с которыми работы 
на Валмиерской железнодорожной станции пока- 
жутся легкой разминкой. 

Но Валмиерская станция останется лежать на 
одном из островов его памяти не из-за непосиль- 
ного труда. Она сохранится там нетронутой, цель- 
ной и необходимой. .. 

Необходимой совсем по другой причине. 

Однажды, раскапывая с Василием большую 
груду мусора, сваленную неподалеку от будки 
стрелочника, они обнаружили сверток. Небольшой 
и аккуратный сверток с хлебом и маслом. Вначале 
решили было, что его забыл кто-то из железно- 
дорожников. 

Но когда на следующий день в том же мусоре 
нашли кусок копченого сала. .. 

А потом — котелок еще теплой картошки... 

Валмиерцы! Неизвестные валмиерцы! Знаете 
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ли вы, сколько сил вы влили в заключенных сво- 
ими кусочками хлеба, сала, колбасы! Сил не 
только физических. 

Нет, не только! 

И Эйжен Веверис, и Василий Кумачев, и многие 
другие заключенные Валмиерской тюрьмы в ту 
холодную зиму сорок второго — сорок третьего 
года были согреты теплом человеческого участия. 

Участием в Сопротивлении! 

Ведь сопротивляться фашизму, бороться с ним 
можно было не только на фронте, не только шты- 
ком и гранатой, но и целенаправленной добротой, 
запеченной в куске хлеба. 

И еще один эпизод... 

Он свяжет довоенные дни с ночами, в которые 
Эйжена бросила война и нашествие варваров. 

Он вернет ему людей. 

Людей, которые когда-то были в дне... 

И которых поглотила ночь. 

Но они будут! Да, будут в грядущих его днях, 
как они уже были в днях прошедших. Потому что 
не тает, не лишается смысла живая связь времен. 

Юлис Спалвиньш. .. 

Янис Эглитис... 

Первый был председателем Трапенского вол- 
исполкома. 

Второй — директором Палсманской школы. 

До войны Эйжена связывали с ними общие 
заботы и дела — школьные, общественные, лич- 
ные... Они встречались дома, говорили о разных 
разностях, молчалм, пели песни, случалось, выпи- 
вали по рюмке домашнего вина, играли в 
шахматы. Словом — дружили, хотя порой и жили 
в разных уголках Видземе. 

Война оборвала их дружбу. Еще в Валке Эйжен 
узнал, что и Юлис Спалвиньш и Янис Эглитис арес- 
тованы. Но куда их забросила фашистская не- 
воля — не мог знать, хотя часто вспоминал о них. 

И вот они дали весть о себе... 

Последнюю весть! 

На короткое время Эйжена и некоторых дру- 
гих заключенных перевели в Смилтенскую тюрьму. 
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Днем заключенные грузили лес в вагоны узко- 
колейки, а ночью их запирали в тюремных каме- 
рах — сырых, холодных, вонявших плесенью. 

В одну из ночей — бессонных от постоянного 
голода и усталости, бесконечных от мыслей — 
Эйжен лежал на гнилой соломе и всматривался в 
потолок, на котором сумрачно отсвечивалась окон- 
ная решетка. 

Тяжело дышали во сне люди, изредка вскри-. 
кивая. 

Вдруг Эйжен увидел, как темная фигура под- 
нялась с нар, неслышной тенью проскользила по 
проходу, опустилась на колени у противоположной 
стены и начала размеренно кланяться. 

Человек молился. Молился истово, уставившись 
в серо-грязную стену камеры так, будто там была 
священнейшая из икон. Прислушавшись, Эйжен 
разобрал русские слова молитвы: 

— Обратись, господи! Избавь душу мою, спаси 
меня ради милости твоей, ибо в смерти нет памя- 
тования о тебе. Во гробе кто будет славить тебя!.. 

Безнадежный голос в безнадежной ночи! 

Эта униженно склоненная фигура, безысходное 
обращение к богу — далекому и чуждому страш- 
ным земным делам — вызвали в Эйжене желание 
чем-то помочь отчаявшемуся человеку. Но что он 
мог сделать! Разве сам Эйжен порой He пережи- 
вал такой же вот усталой отрешенности, разве с 
его уст не готовы были слететь слова мольбы ко 
всем богам сразу! Разве он, проклявший бога на 
подступах к Пулеметной горке, не готов был 
уверовать вновь только для того, чтобы... Нет! 
Нет! Никаких богов! Он не унизится до бога. 
Никогда! 

— Во гробе кто будет славить тебя! — снова 
донеслось до Эйжена. 

Он поднялся, подошел к молящемуся и встал 
рядом с ним на колени. 

— Простите, что нарушаю вашу молитву, — 
шепотом сказал Эйжен. — Но может быть, я 
могу. .. 

— Кто, ты! Червь ползучий... Только бог все- 
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держащий и всемогущий спасет нас. О том и молю 
его денно и нощно. 

— Но ведь... 

— Молчи! Молчи! — Два исступленных глаза 
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осуждающе смотрели на Эйжена из темноты. 


— Не нарушай молитвы суетными словесами. 

Эйжен поднялся и, чтобы хоть как-то оборвать 
окружавшую темень, наполненную страхом и 
безысходностью, чиркнул спичкой. В дрожащем 
свете увидел преклоненную фигуру человека с 
большой головой на тонкой птичьей шее. Голова 
почти до бровей обросла седеющей бородой и 
от этого казалась еще больше. 

— Чего надо! — совсем земным уже голосом 
спросил человек и неприязненно покосился на 
Эйжена. 


— Простите, — Эйжен клял себя, что вме- 


шался в молитву старообрядца. 

Спичка догорала. И тут, в последнем ее мер- 
цании, Эйжен вдруг увидел, что на стене, к кото- 
рой обращался молящийся, нацарапаны какие-то 
слова. Спичка погасла, и он не успел прочесть. 

...Но они почему-то заинтересовали его. Не 
раздумывая, зажег новую — последнюю в 
коробке, — поднес ее к стене и прочел: 


«Это наша последняя ночь. 
Ю. Спалвиньш 
Я. Эглитис». 


— Это наша последняя ночь, — перевел он 
надпись на русский язык. 

— Кто это} — заинтересовался бородач. 

— Мои друзья... Мои хорошие друзья. 

— Успокой, господи, их душу! — перекрес- 
тился бородач и отвесил низкий поклон. 

— Спасибо вам, — прошептал Эйжен, чувст- 
вуя, как к горлу подступает комок. — Спасибо!.. 

— За что! 

— За то, что вы помогли мне найти их. .. старых 
друзей. 


Юлий Спалвиньш. .. 
Янис Эглитис... 
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Их именами Эйжен начнет нескончаемый спи- 
сок друзей, ставших жертвами фашизма. 

Время, жестокое время, в котором он жил, 
постоянно станет дополнять этот безмолвно-длин- 
ный список. В конце его станет имя Героя Совет- 
ского Союза полковника Льва Маневича — Ста- 
ростина. .. 

Начатый под свистящий шепот униженной 
молитвы старообрядца список этот в поэтическом 
сознании Эйжена преобразуется в величествен- 
ный реквием по людям, воплотившим свою глав- 
ную сущность в борьбе... 

В борьбе Огня и Ночи. 


Весна сорок третьего года... 

Ранняя и удивительно теплая, она дышала на 
Эйжена голубоглазым ветром, сверкала брыз- 
гами изумрудных дождей, щурилась солнечными 
бликами речушек и озер. 

Весну сорок третьего года он встретил на пути 
из Валмиеры в... 

Они не знали, куда мчался этот старенький гру- 
зовичок. Процесс расчеловечивания, усиленно 
проводившийся фашистами-немцами и фашистами- 
латышами, помимо массовых и индивидуальных 
смертей, будничных мук и унижений родил и 
изощренную пытку — пытку неизвестностью. Пре- 
вращаемый в раба человек не мог, не должен 
знать будущего. Ни ближайшего — на час или 
день, ни отдаленного — на неделю или месяц. 

Расчеловечивание требовало неизвестности. 
Оно питалось им и питало его... 

То, что грузовик вез их из Валмиеры, было фак- 
том... 

А где он сделает остановку и что произойдет 


на этой остановке. .. 
174 


Будет ли конец неизвестности! 
Будет ли остановка! 
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Неизвестностью стал Саласпилс. .. 


Остановкой — Саласпилс... 
Третья остановка после Валки и Валмиеры. 
Третья. .. 


Надолго ли! 

Может быть — навсегда. 
Навсегда — как в вечность. .. 
Остановка в вечности! 
Саласпилс — вечность. .. 


АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Что сказать мне о Саласпилсе, Эйжен: 

О нем написано очень много. Написано самими 
узниками — оставшимися в живых свидетелями 
фашистских злодеяний. Рассказать больше, чем 
они, — я не могу. Мне не по силам поднять тот 
груз, который ты, Эйжен, и другие заключенные 
несли на своих плечах в то время и который 
остался с вами на всю жизнь... 


Много раз я начинал эту часть баллады и чувст- 
вовал — получается холодно, тускло, безлико. 
Очевидно, у меня не хватало слов и мыслей, чтобы 
охватить ими все безбрежное поле Саласпилса — 
поле, на котором погибло свыше ста тысяч чело- 
век. Ведь даже статистика — статистика смерти 
и нечеловеческих мучений — перестала отражать 
суть происходившего и в Саласпилсе, и в Освен- 
циме, и в Бухенвальде, и в Маутхаузене. В самом 
деле, когда не раз, не два читаешь о сотне тысяч ' 
или миллионе убитых в фашистских концлагерях, 
перестаешь чувствовать за этими смертями бие- 
ние жизни — бывшей жизни бывших людей. Мы 
просто не в состоянии вообразить миллион трупов! 
Для того чтобы их увидеть из сегодняшнего дня, 
надо было видеть их в днях прошедших. 

Я попытался увидеть своими глазами то, что ты 
видел и в Саласпилсе и в других лагерях. Целых 
две недели, с утра до вечера, в Московском кино- 
фотоархиве я смотрел документальные кадры, 
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заснятые и самими палачами и будущими их обви- 
нителями на Нюрнбергском процессе в различ- 
ных «кацетах» Европы... Я приехал домой потря- 
сенный и больной. Нормальная психика не в сос- 
тоянии воспринять эти кинодокументы. Знаешь, что 
потрясло меня больше всего! Обезличенность, 
одинаковость смерти! 

В любом из фашистских лагерей смерть чело- 
века была низведена до однообразно-механиче- 
ского действия, поставленного на промышленную 
основу. Как много значения в ставшем, к сожале- 
нию, шаблонном определении: «фабрика смерти»! 

«Фабрикой смерти» был и Саласпилс- 

Как мне рассказать о Саласпилсе, Эйжен! 

Начать ли с истории его возникновения — с тех 
хмурых дней конца 1941 года, когда в лагерь при- 
были первые заключенные из Германии, Австрии, 
Чехословакии и Польши, — и проследить все ста- 
дии его развития вплоть до 29 сентября 1944 года, 
когда исчез, словно бы растворился в дыме, 
последний его охранник: Или описать, как лагер- 
ная повседневность целой системой придуманных 
фашистами специальных мер должна была убить 
в человеке человека! Помнишь, Эйжен, ты расска- 
зывал мне, как вас кормили облитой нефтью кар- 
тошкой! Как давили на вас пятиярусные нары- 
пещеры, на которых вы проводили ночи без сна, 
ночи кошмаров! Как грызли вас клопы и блохи! 
Как дубинка помощника коменданта Теккемейера 
подстерегала вас за любым углом барака! Пом- 
нишь, Эйжен!.. 

Ты помнишь все! 

Помнишь виселицу, которая никогда не пусто- 
вала. .. 

Помнишь сторожевую башню, свысока глядев- 
шую на вас дулами пулеметов. .. 

Помнишь овчарку Ральфа, готовую вцепиться 
в живое человеческое тело по мановению руки 
хозяина — коменданта лагеря Курта Краузе. .. 

Помнишь смерть своего товарища Лайцена в 
штрафной команде. .. 

Помнишь пьяную ухмылку старосты Альберта 


120 


Видужа — «вечного студента», ставшего вечным 
убийцей... 

И, конечно же, ты помнишь смрадный дым 
поздней осени сорок третьего года — дым от 
сжигаемых трупов. .. 

Я знаю, Эйжен, ты ничего не забыл! 

Потому что забыть — значит, простить. 

Потому что забыть погибших — значит, предать 
живых. 

Ты ничего не забыл, Эйжен! Груз, который ты 
нес тогда на плечах, остался на них и сейчас. И ты 
его не сбросишь, нет! 

Так что же мне рассказать о Саласпилсе, 
Эйжен! 

Я ведь пишу не историю лагеря, а балладу о 
твоей жизни. Значит, думаю я, из шести месяцев, 
проведенных тобой в Саласпилсе, надо выбрать 
такие дни и ночи (а может быть, мгновения}, кото- 
рые ты считаешь самыми важными, самыми. .. 
А где критерий, которым я смог бы измерить 
неизмеримое! Где он, Эйжен: 


Может быть, тот критерий — ненависть! Неза- 
тухающая и вечная ненависть к смерти и палачам. 
Но одной ненависти мало, чтобы сказать правду. .. 


Ненавистью не измеришь пески Саласпилса, в 
которых погребены жертвы фашизма. 


Возьмем тогда чувства, противоположные нена- 
висти — доброту и любовь. Ведь ими можно изме- 
рить все, включая историю. Возьмем эти чувства, 
Эйжен, и вернемся туда, где сейчас высятся бе- 
тонные громады мемориала, возведенного живу- 
щими в память о павших... 


Ненавистью, добротой и любовью вырвем из 
прошлого твоего, Эйжен, самое незабываемое. .. 


«Саласпилсская карусель»... 

Чья садистская изощренная фантазия приду- 
мала эту пытку! 

Может быть, сам комендант Курт Краузе доду- 
мался до нее в тихие вечерние минуты, когда 
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после чашки отменного кофе на него находило 
блаженно-созерцательное состояние. 

Или помощник коменданта Теккемейер, посасы- 
вая трубку, сообразил, что такой «новинкой» он 
обратит на себя благосклонное внимание началь- 
ства... 

Впрочем, автором «карусели» скорее всего был 
начальник строительства лагеря Магнус Качеров- 
ский, которому покровительствовал сам начальник 
гестапо и СД в Латвии Ланге. 

Как бы там ни было, «карусель» действовала. 
Действовала от зари до зари. И чем длиннее был 
летний день, тем дольше продолжалась «кару- 
сель». 

Каждой паре из сотен и сотен узников выдава- 
лись носилки. Люди выстраивались в длинную 
цепь. .. 

Две наклоненные вертикали — два человека. 
Между ними — горизонтально — носилки... 

Бесчисленные «н»... 

Однообразные «H»... 

Безликие «н»... 

Пронзительный свисток и... 

И «карусель» начинала вертеться. 

О, это была веселая карусель! Как на ярмарке 
где-нибудь в Мекленбурге. Даже еще веселее, 
потому что там по кругу носились деревянные 
лошадки или слоники, а тут бегали живые суще- 
ства. 

В одном конце лагеря на носилки сыпалась 
земля. .. 

На другом — ссыпалась. 

Все предельно просто — получил порцию 
земли и отправляйся в путь. 

Рысцой, рысцой. .. 

Ходить шагом не полагается. Только бегом! 

Ходить могут только штрафники. Их бег — это 
уже попытка к бегству. А за это полагается 
пуля или виселица. 

На «карусели» — только бегом, рысцой. 

У тебя нет сил бежать! 

Тогда: «Лечь!» «Встать!» «Лечь!» «Встать!» 
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И бегом! 

На бегу каждое «н» получает порцию земли. .. 

Бегом пробегает полукружие и на бегу высы- 
пает землю. .. 

Второе полукружие — снова бегом. 

Очередная порция земли — и все повторяется. 

Карусель потому и называется каруселью, что 
в ней все повторяется. 

Повторяется вереск по обеим сторонам 
дороги — «карусели», ведущей в никуда. .. 

Повторяются бараки. .. 

Комендатура. .. 

Виселица. 

А в центре — башня с пулеметами. 

Она-то и приводит в движение «карусель». 

Все вертится вокруг нее. 

Все! 

И бесчисленные «н»... 

И свист плети... 

И команда: «Быстрее! Быстрее! Быстрее!» 

Все вертится! 

Земля... 

Небо... 

Жизнь! 

Сколько кругов в Дантовом аду: Девять. 

Здесь их было сто, двести раз по девять. 

Эйжен пробовал считать, сколько раз за один 
день они обегали вокруг лагеря. Ho сбивался на 
четвертом или пятом круге: не хватало сил счи- 
тать. Внимание рассеивалось, мысли ускользали. 

«Карусель» выматывала не только физически. 
Она должна была лишить человека мыслей, пре- 
вратить его в тупое и равнодушное существо. 

Должна была! 

Ho не лишила... 

Не превратила! 

Даже в «карусели» человек оставался чело- 
веком. 

Каждый час, каждый день Эйжен видел, как 
люди сопротивлялись, как позывные мучений и 
горя шли от человека к человеку и рождали 
единение дружбы, участия, взаимопомощи. Эти 
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позывные улавливал и его чуткий слух. Они накап- 
ливались в нем, чтобы со временем вылиться в 
строки стихов: 


Мы — вечного братства людского гранит. 
Гранит наши муки и кровь сохранит. 


Вертелась «карусель». .. 

Из завтрашнего во вчерашнее вертелись числа 
дней. 

Вертелась. .. 

Вертелась. .. 

Вертелась «карусель». 

В иные дни вместо носилок с землей на плечи 
узников взваливали мешки с цементом. 

До обеда их носили в одном направлении... 

После обеда — в обратном. 

Тупо и бессмысленно... 

Бессмысленно и тупо. 

Светило солнце. .. 

Лились дожди, .. 

Плыли туманы. .. 

Журчал фонтан возле комендатуры. .. 

Вертелась «карусель»! 

Вечером, когда лагерь затихал, когда позади 
уже были. .. 

И нескончаемый бег «карусели»... 

И крики истязуемых. .. 

И медленное качание очередной жертвы в 
петле. .. 

И бесконечные: «Лечь!», «Встать!», «Лечь!», 
«Встать!». .. 

Когда позади был очередной лагерный день — 
нескончаемый, но все же кончившийся, — люди 
долго не могли уснуть. 

Эти вечера и ночи. .. 

Они были очень дороги и Эйжену, и каждому 
обитателю бараков. Дороги тем, что воскрешали в 
человеке человечность, будили в нем мысль и 
действие. 

Вечерами и ночами залечивались дневные 
раны. Залечивались не сами собой и не лекарст- 
вами — их почти не было — а добрым словом, 
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добрым чувством, бившими из неисчерпаемых ар- 
тезианских колодцев человеческих душ. 

Невидимыми повязками перевязывались 
раны. .. 

Неощутимым прикосновением пальцев ослабе- 
вались натянутые струны-нервы. .. 

Сегодня я помог тебе... 

Завтра — ты поможешь мне. 

Происходила непрерывная взаимоотдача чело- 
вечности. Она стала законом, таким же непрелож- 
ным, как восход солнца. Она помогала жить и 
бороться. 

Да, бороться! 

Вечерами из уст в уста передавались вести о 
смельчаках, вступивших в рукопашную с палачами 
под дулами автоматов у вырытой могилы. Как 
пароль в жизнь, в будущее звучали имена погиб- 
ших, но несломленных: 

Арвид Вендениек. .. 

Янис Логин. .. 

Карлис Фельдманис. .. 

Янис Погулис. .. 

Нина Быкова. .. 

Арвид Виксна. .. 

Фрицис Стурис. .. 

Трифилий Лакомка. .. 

Янис Атвар. .. 

Волдемар Хинер. .. 

Александр Яблонский. .. 

Язеп Канепе. .. 

Геновефа Опинцан... 

Миервалд Декснис. .. 

Подобно горьковскому Данко, они пламенем 
своих сердец освещали людям путь из ада. 

В один ряд с ними Эйжен поставит и имя сво- 
его друга Арнольда 3. — бывшего бухгалтера, 
спокойного и выдержанного человека. С ним он 
прошел через подвал Валкского полицейского 
участка, через молчание Валмиерской тюрьмы. 
Казалось, ничто не могло сломить Арнольда — 
ни «карусель», ни вечное голодание, ни болезнь 
сердца. .. 
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Вечерами узники вспоминали родной дом, 
близких людей. Гадали — как они там! Как живут 
и живы ли вообще... Эйжен почти ничего не знал 
о своей семье. Не знал, что «новый порядок» рас- 
кидает ее по всей Латвии, оторвет мать от детей, 
а детей — от матери. Но он, как и все салас- 
пилсцы, верил и надеялся, что вернется и увидит 
ещеи... 

И Алму. .. 

И Гунара. .. 

И Дайлу. .. 

И Ольгерта. .. 

И Лауму. .. 

И Вилниса. 


Точно так же верил и надеялся Арнольд 3. Он 
знала — его ждут любимая жена и любимая 
дочурка. Иначе — зачем жить, зачем идти и идти 
по этим пескам, не оставляющим следов. 


Но однажды в лагерь прибыла партия новых 
заключенных. Среди них был валкский почтальон. 
Как и водится, его начали расспрашивать о HOBOC- 
тях с воли... В числе прочих бывший почтальон 
сообщил и такую: жена Арнольда 3. сошлась с 
другим и даже заставляет свою дочь называть его 
папой. 


Эйжен увидел, как после этих слов KOHBYNb- 
сивно вытянулся Арнольд, как по его телу пробе- 
жала дрожь... Никакие успокоительные слова не 
действовали на него. Человек в один миг поте- 
рял главное, что помогало ему жить, и поэтому 
перестал бороться. 


На следующее утро Арнольда вместе со всеми 
погнали на работу. Он не мог ходить, и товарищи 
вынесли его на руках. Посадили в тени барака, 
надеясь, что... 

Эсэсовец, дежуривший на вышке, увидел его в 
бинокль. Расправа была короткой: десять ударов 
резиновой дубинкой [«гуммой»] и... 

И точка! 

Заключительная точка жизни. 

... Через двадцать лет, во время очередной 
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встречи на земле Саласпилса, к Эйжену подойдет 
девушка и спросит, не знал ли он Арнольда 3. 

И Эйжен прочтет в глазах дочери то, что не 
раз читал в глазах друга — великую скорбь и вз- 
ликую любовь... 


Настоящая его фамилия была Кандер. .. 

Но заключенные звали его Кангаром*. И этот 
выродок заслужил свою кличку. Мрачный, вечно 
погруженный в свои мысли, которых никто не знал, 
он появлялся на территории лагеря и исподлобья 
глядел на вертящуюся в диком трансе «карусель». 

Глядел долго, словно бы ощупывая бесцвет- 
ными глазами каждую фигуру узника. Он никогда 
не кричал, никогда никого публично не истязал. 
Просто стоял на плацу или в проходе между бара- 
ками и молчал. .. 

Потом исчезал. Так же незаметно как появ- 
лялся. 

А через какое-то время охранники волокли в 
комендатуру очередную жертву. Каким путем чи- 
новник по особым поручениям Кандер-Кангар 
добивался от невиновного признания вины — 
никто не знал. Потому что редко кто выходил из 
его лап живым. 

Десять ударов гуммой — обычное наказание. 
Его выдерживали далеко не все. 

Кангар присуждал свою жертву к ста ударам. 
Их не выдерживал никто. 

К ста ударам Кангар приговорил старшего ла- 
герного повара. Приговорил за то, что бывая в 
Риге по служебным делам (под охраной, разуме- 
ется!), тот ухитрялся передавать Ha вопю весточки 
от узников. Кангар выследил повара и. .. 

И сто ударов — один за другим, точно по 
счету — обрушились на несчастного. .. 

Эйжен увидел повара в бараке, принес на- 
пИТЬсЯя. 


* Кангар — персонаж драмы Я. Райниса «Огонь и Ночь», 
олицетворяющий злобу и предательство. 
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Это был не человек... Живое кровоточащее 
мясо. .. И глаза, в которых уже не было ни боли, 
ни муки — одно желание — умереть! 

— Ребята! — шептал он, когда на короткий 
миг обретал сознание. — Попросите этих гадов, 
чтобы пристрелили меня... Пристрелите меня... 

Он хотел смерти! 

Эйжен не выдержал — побежал к ближайшему 
охраннику. 

— Послушайте, — сказал он ему по- 
немецки, — вы же человек! Застрелите повара... 
Он очень мучается. Помогите ему умереть. 

— Я не убийца! Пусть умрет сам! 

И это говорил эсэсовец, только вчера отпра- 
вивший на тот свет выбившегося из сил профес- 
сора зоологии! 

Повар умер на третий день... 

И в Саласпилсе, и в других лагерях, где ему 
доведется быть и где были свои кангары, Эйжен 
спрашивал себя: что толкает их на жестокость! 
Патологическая ненависть к людям! Приказы 
начальства: Или же правы те философы, KOTO- 
рые твердили, что человек по натуре зол, крово- 
жаден! 

Нет, скажет он себе, человеческая природа тут 
не при чем. От молока матери, от шепота сосен, 
от солнца и людских улыбок каждый человек по- 
лучает такую колоссальную дозу доброты, которой 
хватило бы не на одну жизнь. Дело в социальной 
среде, в социальной системе, воспитыгвющей 
человека. Если они толкают человека в бездну 
жестокости, то извечная человеческая доброта об- 
ращается в зло. Фашизм сделал злодейство, 
садизм составной частью своей официальной 
«этики», обычной служебной обязанностью и даже 
источником дохода. 

Всевозможные кангары были олицетворением 
этой «этики». 

Кангары олицетворяли собсй ночь. Они, вспо- 
минал Эйжен Райниса, готовы были «борцов за 
волю бить, терзать, пытать. ..», «цепями рабства 
всех людей сковать. ..», «свободный дух везде во 
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всем попрать...», «живую душу мучить, жечь, 
ломать. . . ». 

Будет ли конец ночи, где царствовали кангары! 

Когда. .. 

Когда. .. 

Когда он наступит! 

Конец Кандера-Кангара наступил летом сорок 
третьего года. 

Однажды вблизи саласпилсской железнодорож- 
ной станции задержали трех «подозрительных». 
Кто-то из лагерных службистов предположил, что 
это «красные парашютисты». Начальство всполо- 
шилось. А вдруг... Особенно этот — высокий. 
Ишь как усмехается! Стреляная, видать, птичка... 

— Кандер! Займитесь ими! — приказал комен- 
дант. — Через час доложите. 

Но уже через десять минут в кабинете Кан- 
дера раздался выстрел. 

Потом второй. .. 

Еще мгновение... И на лестницу комендатуры 
выбежал высокий мужчина с пистолетом в руке. 
Целится в самого коменданта! Сейчас! Сейчас 
будет убит убийца!.. 

Нет! Пистолет отказал! 

Отказал в самую нужную из нужных минут! 

Но перед тем как на него набросились эсэ- 
совцы, высокий незнакомец успел увидеть... 

Успел увидеть, быть может, самое главное в 
своей жизни — животный страх своих врагов. 

Дикий, унизительный страх палачей. 

Этот страх увидели и немногие заключенные, 
присутствовавшие при этой сцене. Они расскажут 
об этом своим товарищам. 

Палачи боялись! 

Палачи — трусы! 

И каждый, кого коснется эта весть, почувствует 
прилив сил. Почувствует, что еще не все кончено 
в этой стремительно вертящейся «карусели», что 
гибель одного может пробудить к жизни сотни 
сердец. 

Никто так и не узнает имени высокого незна- 
комца, погибшего в неравной схватке. 
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Но все запомнят Человека, убившего Кангара. 

Человека, победившего смерть! 

... В далеком «когда-то» Эйжен напишет сти- 
хотворение «Самый сильный из нас». В нем он не 
упомянет высокого незнакомца, сразившего 
Кангара. 

Но оно будет посвящено и ему... 


Как лошадей, их запрягли в телегу. Как лоша- 
дей, их понукали: 

— Но! Но! Живей, старые клячи! Живей! 

Стоял дивный летний день. Пели в небе жаво- 
ронки. Лежали на земле солнечные пятна. .. 

— Живей, старые клячи! 

Крутились спицы колес, наворачивая метры и 
километры дороги — дороги на железнодорож- 
ную станцию Саласпилс. 

Мимо соснячка. .. 

Мимо торфяника. .. 

Мимо желтого песочка, засыпавшего расстре- 
лянных вчерашней ночью поляков... 

Катились, скрипели колеса. 

— Но! Живей, старые клячи! — орали охран- 
ники. 

Эйжен шел в паре с Василием Кумачевым. 
Обычно веселый и разговорчивый, не терявший 
бодрости даже после отчаянного бега «карусели», 
Василий был сегодня хмурым и вялым. «Не может 
прийти в себя после вчерашнего», — догадапся 
Эйжен. 

Вчера они вместе зашли в лагерную больницу 
навестить заболевшего товарища. Санитар Петр 
Вигант рассказал, что накануне лагерное на- 
чальство приказало забрать из больницы все 
лекарства — «для фронта». Теперь лечить 
нечем. .. 

Отчаяние было и на лицах больных. Понимали: 
что мог сделать доктор Бдил, если его аптечка 
пуста. .. 

Но он все-таки делал, этот славный доктор... 

Как много он делал! 
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Эйжен с Васипием видели, как, переходя от 
больного к больному, врач что-то говорил, улы- 
бался. Даже смеялся! 

И люди, отчаявшиеся в своем горе, обессилен- 
ные болезнью, тоже начинали улыбаться. 

В который уже раз Эйжен был свидетелем 
чуда. Чуда исцеления — пусть временного, 
неустойчивого — но исцеления. 

Доктор Бдил отдавал людям самое ценное, что 
имел, — добрую улыбку и добрые слова. 

А еще он отдал им музыку. .. 

Окончив обход, врач принес скрипку. На ней 
когда-то играл молодой музыкант. Перед рас- 
стрелом он подарил врачу свой инструмент. 

Сейчас он пел в руках врача. .. 

Пел веселые танцы Брамса... 

«Кампанеллу» Паганини. .. 

Вторую рапсодию Листа. .. 

Эйжену показалось, что он никогда не слышал 
лучшего исполнения. 

Нет, не доктор Бдил ласкал смычком струны 
старенькой скрипки! Это его руками, его чувст- 
вами касались струн все лучшие музыканты, когда- 
либо жившие на земле. Это они принесли в боль- 
ничный барак щедрые свои таланты и осветили 
ими мрак. 

И никто не услышал, как скрипнула дверь. .. 

Как крадущейся походкой к доктору подошел 
ротенфюрер Теккемейер.... 

Он выхватил из рук врача скрипку и несиль- 
ным ударом разбил ее о печку. 

Чтобы разбить скрипку... 

Силы не нужно! 

Совсем не нужно! 

. Катилась по дороге на станцию повозка. 

— Но! Но! Старые клячи! 

Застыла грусть в глазах Василия Кумачева. 

— Ничего, Вася, мы еще послушаем скрипки, — 
попытался ободрить его Эйжен. 

— Такой — не услышим. Никогда! — словно 
провел грань между прошлым и будущим Василий. 

Неподалеку от станции запряженные в повозку 
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узники встретили огромную колонну людей. 
Под охраной автоматчиков-эсэсовцев и собак 
шли. .. 

Старики. .. 

Женщины. .. 

Дети... 

Шли, перепутав ряды. 

Шли, поддерживая друг друга. Негромко пере- 
говаривались. 

Эйжен услышал немецкую речь. По вскользь 
брошенным словам понял: это были родственники 
немецких антифашистов, немецких коммунистов, 
чьи головы уже упали с плеч под ударами «древ- 
негерманского топора»... 

Остановилась повозка, пропуская колонну 
обреченных. Саласпилсцы обнажили головы 
перед. .. 

Стариками. .. 

Женщинами. .. 

Детьми. .. 

Идущими в свой последний путь. 

Эйжен уже знал: такие колонны, чуть ли не 
ежедневно прибывающие в Саласпилс, никогда не 
доходят до лагеря. 

Никогда! 

Их заводят в лес, заставляют раздеться догола 


м. .ь 
И, скошенные пулями, упадут в песок. .. 
Старики. .. 

Женщины. .. 
Дети. 


Будет ли кто-нибудь знать, что эти люди жили 
на земле! 

Будут ли будущие поколения знать, что в про- 
низанных солнцем сосновых рощицах вокруг Са- 
ласпилса ушли в вечность. .. 

И подрастающие Шиллеры. .. 

И неродившиеся Тельманы. .. 

И возможные Моцарты. .. 

И будущие Либкнехты ... 

Будут ‘ли знать, что этим веснушчатым ‚мальчу- 
ганам никогда не суждено стать мужчинами. .. 
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А этим девочкам с желтыми стебельками коси- 
чек — женщинами. 

Будут ли знать: .. 

На станции повозку нагрузили вещами пригнан- 
ных к расстрелу людей. 

Снова катилась телега. 

— Но! Но! Старые клячи! 

«Старые клячи» везли чемоданы, узлы и сун- 
дучки людей, идущих навстречу смерти. 

У ближнего лесочка догнали старуху-немку с 
двумя мальчиками. 

— Курт, — уговаривала она старшего лмаль- 
чугана, — возьми Хорста на руки. Иначе мы ни- 
когда не догоним своих... 

— Я устал, бабушка. 

А маленький Хорст капризничал. Ему не хоте- 
лось все время идти и идти. Ему хотелось играть. .. 

— Хорст, дорогой, — бабушка гладила его по 
головке, — потерпи немного. Мы скоро придем, 
сварим овощной супчик... 

— Не хочу супчика! — не унимался малыш. — 
Хочу ягодок. Пойдем в лесок... Вон в тот лесок. 
Там ягодки. 

— Хорошо, хорошо... 

Старуха говорила обычные, бабушкины слова. 
У Эйжена защемило горло. Если бы эта 
женщина знала, куда она толкала сейчас своих 
внучат! 

Если бы знала!.. 

Эйжену хотелось крикнуть: бегите! Бегите, не 
оглядываясь! Но как крикнешь, когда рядом — 
ствол автомата, когда. .. 

Когда из леса выходит сухопарый эсэсовец- 
офицер. Куда могут скрыться эти несчастные, если 
кругом — фуражки с высокими тульями и кокар- 
дами-черепами: 

Куда уйдешь из мира ночи! 

— Бедная бабушка, — улыбнулся офицер, — 
она совсем выбилась из сил. Давайте я вам 
помогу. — Он нагнулся к малышу. — Тебя как 
зовут! 

— Хорст. 
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— О, Хорст! Какое славное имя! Ты знаешь 
песню о Хорсте Beccene, Хорст! Нет! Я тебя научу. 

И, подхватив ребенка на руки, запел: 

Die Fahne hoch, 
Die Reien fest geschlossen, 
SA marschiert... 

Застыли, выбросив руки в фашистском привет- 
ствии охранники. Остановились и узники. Умилен- 
ными глазами смотрела бабушка на маленького 
Хорста, сидевшего на руках офицера... Когда 
«партийный гимн» окончился, она сказала, рас- 
цветая улыбкой: 

— Вы очень хороший человек, господин офи- 
цер. Так любите детей... 

— Да, дети — моя слабость... Давайте я вас 
провожу. 

— Вот в тот лесок. Там ягодки. Я хочу ягодок. 

— Хорошо, хорошо, малыш. Мы пойдем в 
лес, — офицер обворожительно улыбнулся, — и 
угостим тебя ягодками. Дадим тебе много-много 
ягодок. .. 

И они пошли. 

Впереди — офицер с Хорстом... 

За ним — бабушка и Курт. 

Тронулась с места и повозка. 

— Но! Но! Старые клячи! 

Вдруг позади, в том лесочке, где только что 
скрылись офицер, старая женщина и двое маль- 
чуганов, раздались выстрелы. .. 

Три... 

Сухих. .. 

Пистолетных. .. 

Маленький немецкий мальчик по имени Хорст 
получил свою «ATOAKY»... 

И сразу же за этими выстрелами в глубине 
леса послышались беспорядочные автоматные оче- 
реди. Это уходили в небытие немецкие. .. 

Дети... 

Женщины. .. 

Старики... 

Это разбивали скрипки всечеловеческих Стра- 
дивари. .. 
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А ночью шепот: 

— Я не могу больше, Василий! Давай бежать. 
В следующий раз, когда пошлют на станцию... 
Давай, Василий. .. 

— Куда! Куда мы убежим, Эйжен! 

— Хотя бы в Лапмежциемс. У меня там знако- 
мые рыбаки. Спрячут... Уйдем в партизаны. .. 
Дождемся своих... 

— А что будет с твоими детьми, с женой! Их 
же сразу прикончат. 

— Тогда беги один. Я помогу, отвлеку 
охрану. .. 

— Her, Эйжен. Без тебя я не уйду. 

— Но почему! Почему! 

— Лучше не спрашивай. .. 

Сколько уже было таких ночных шепотов! 

Сколько раз они строили планы побега! 

И там — в Валмиере. И здесь — в Салас- 
пилсе. .. 

Но планам этим не суждено было сбыться. Не 
из-за страха смерти, нет. Бывали дни вроде вче- 
рашнего, когда и смерть — не смерть; когда 
голыми руками готовы были порвать колючую 
проволоку и уйти на волю или. .. 

Или получить вдогонку пулю. 


—m_ . 


a —— 


—__—_—_————Ж — 
————— 


Эйжена держали в лагере не только автоматы 
охранников. Знал, твердо знал по опыту других: 
даже попытка к бегству приведет к гибели и жены 
его и детей. 

Mor ли он, спасая себя, поставить под эсэсов- 
ские пули всю свою семью! 

Нет! 

Василий же... 

Во время первых месяцев заключения он мог, 
обманув охрану, уйти в лес к курземским или 
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видземским партизанам. Мог, если бы... Если бы 
не осколки в ногах, если бы не контузия, от которой 
все еще звенело в ушах, а сильное тело сводили 
мучительные судороги. 

Потом, когда зажили раны, Василий не мог 
оставить в беде товарищей, которым был нужен 
и которые нужны были ему самому. Честно 
говоря пугало и то, что после его побега расстре- 
ляли бы или замучили до смерти ближайших сосе- 
дей по нарам. 

Не мог вырваться из этой ночи, исход которой 
уже светился на востоке. 


В то лето и в ту осень сорок третьего года до 
узников все чаще и чаще доходили вести с 
фронта. 

Их приносили новички... 

Их вычитывали в междустрочиях фашистских 
газет, нет-нет да попадавших в руки заключен- 
ных. .. 

Их безошибочно узнавали по поведению охран- 
ников и прихлебателей лагерного начальства. Как 
только фронтовые дела Гитлера портились, — 
чуть-чуть смягчался режим, заискивающе начинали 
вертеть хвостами иуды. 

Таким путем узнали о разгроме фашистов под 
Сталинградом и прорыве ленинградской бло- 
кады. .. 

Таким же путем в Саласпилс пришли вести о 
поражении гитлеровцев под Орлом и Курском... 

О начавшемся освобождении Белоруссии и 
Украины. .. 

В день празднования 26-й годовщины Октября 
узнали о взятии нашими войсками Киева. .. 

Ждали... 

Ждали. .. 

Ждали вестей с фронта. 

Знали — только Советская Армия принесет 
освобождение. 

Чутким ухом вслушивались — не раздастся ли 
в ночи, долгожданная канонада нашей артил- 
лерии. .. 
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Но так и не услышали... 

Пятого декабря сорок третьего года. .. 

Две тысячи заключенных Саласпилса погру- 
зили в вагоны и повезли в... 

Повезли в неизвестность. 


4 
Шестьдесят человек в одном вагоне. .. 
Шестьдесят — в другом. 


Целый эшелон однообразных вагонов. 

Стучат колеса на стыках. 

А в ушах Эйжена — совсем другой стук: ог- 
ромными гвоздищами охранники заколачивают 
двери с четко выведенными под шаблон буквами 
«RU» — «Rückkehr unerwünscht!» («Возвращение 
HEe)KEeNATENbHO»)]. 

Возвращение нежелательно! 

Мчатся в неизвестность вагоны-гробы. .. 

Мчатся гробы-вагоны. 

Вьются по земле черные космы дыма. Скоро, 
очень скоро они сольются с дымом крематориев. 

Возвращение нежелательно! 

Возвращение в жизнь. .. 

В свет. .. 

В радость. .. 

Нежелательно! 

В том грузовике, мчавшемся на Седаскалнс, 
их было... 

Четырнадцать. .. 

Пятнадцать. .. 

Восемь... 

Четырнадцать. 

В Иршупарке их было сто раз по десять... 

В Canacnunce — сто раз по тысяче... 

Амплитуда маятника смерти становилась все 
шире! 

Сейчас их было шестьдесят в одном вагоне... 

А сколько было вагонов} 

Сколько таких эшелонов уже ушло! 

И сколько уйдет! 


Уйдет туда, откуда «возвращение нежела- 
тельно». 
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Это знали только разного ранга «фюреры», но 
не знали смертники. 

Они видели узкую полоску горизонта, побелен- 
ную хлопьями снега... Они пили этот снег, ловя 
его на ходу ладонями, кружками, котелками. .. 

Видели самих себя в непривычно штатской оде- 
жонке, сохранившейся, как оказалось, в лагерных 
каптерках. 

И эта одежда, висевшая на узниках как на 
вешалках, навела их на мысль о побеге. В поло- 
сатых брюках и куртке, в шапчонке заключенного 
далеко не уйдешь... В пальто и брюках... 
Можно попробовать. 

Надо попробовать! Надо! 

Кто из шестидесяти первым принялся долбить 
грязные доски вагонного пола — Эйжен не знал. 
Но не так-то просто расщепить хотя бы одну дос- 
ку, прибитую ржавыми гвоздями... Хоть бы 
какой-нибудь инструмент! Пустили в ход дужки 
от котелков, сплющенные алюминиевые кружки. 

Одна доска как будто шевельнулахь. .. 

У валмиерца Петериса Юнга оказался нож. 
Самодельный, хрупкий. 


Торопились узники — кто знает, куда при- 
будет поезд через полчаса или час... Скорее, 
скорее! 


Нож сломался. .. 

Стали орудовать осколками. 

Оторвать хотя бы одну доску! Соседние можно 
будет вырвать голыми руками. Когда много рук — 
все под силу! 

Эйжен уже мысленно видел себя пролезающим 
в узкий люк, падающим Ha запорошенные 
шпалы. .. Только бы изловчиться и не попасть под 
колеса. Прильнуть к полотну и выждать, пока над 
тобой, громыхая, не пронесутся вагоны... Он уже 
видел последний вагон с красным фонарем на 
тормозной площадке. Растаял во мгле красный 
огонек... Свобода! 

Но нет, ломаются последние остатки ножа, а 
доска неколебима. 

Проклятая доска! 
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Проклятая случайность, ты как злой рок легла 
между свободой и смертью. 

Проклятая доска! 

Ее крошили ногтями, загоняя в пальцы жгучие 
занозы. 

Ее топтали каблуками. .. 

В нее готовы были вгрызться зубами! 

Проклятая доска! 

Прок. .. 

Замедлил свой бег поезд... 

Остановился. 

Побег не удался! 


С визгом раздвинулись двери. 

— Вылезай! Быстрее! 

Перед вагонами — хаотическое нагромождение 
дров. В разные стороны ощетинились еловые, сос- 
новые, березовые, ольховые обрубки. 

— Быстрее! Быстрее! 

Люди падают, ломают руки и ноги. 

— Быстрее! 

Тех, кто не поднимается из этого древесно- 
людского месива, навсегда пригвождают пулями. 

— Быстрее! Быстрее! Строиться! 

Криками и выстрелами охранников их встретил 
Штутгоф. 

По рядам выстроившихся узников пронеслась 
весть: шестой вагон пуст. 

Шестой вагон бежал! 

Пятьдесят восемь человек из шестого вагона 
выломали доски в полу и ушли. Счастливцы! 

Два трупа доставил шестой вагон в Штутгоф. 

Два человека-скелета лежали на краю люка, 
через который ушли остальные. Два сердца сго- 
рели, чтобы не дать погаснуть другим сердцам. 

— Живем, братцы! Не все еще потеряно в 
этом лучшем из миров! Живем! 


«Специальностью» Саласпилса была . «кару- 
сель»... 


«Специальностью» Штутгофа был холод. 
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Открытый всем балтийским ветрам, лагерь 
вечно дрожал в холодном ознобе. И в густую 
ночь, когда над бараками всхлипывали продрог- 
шие сосны. И среди долгого дня, когда по кры- 
шам сторожевых вышек и крематория, по плацам 
и дорогам Mena nopowa... 

Холод преследовал Эйжена и всех бывших 
саласпилсцев с первой до последней минуты их 
пребывания в Штутгофе. 

Вновь прибывших построили перед баней. За- 
ставили раздеться догола и сдать одежду... 
Потянулись длинные часы ожидания. Душ вмещал 
десять человек. Помыться должны были почти две 
тысячи. .. 

Это была любимая пытка штутгофского на- 
чальства. Она ничего не стоила рейху — ни пфе- 
нинга! Сам Герман Гиммлер, приезжавший в 
лагерь в ноябре сорок первого года, говорят, 
одобрил инициативу тогдашнего коменданта 
штурмбанфюрера Макса Паули, предложившего 
холод в качестве «лечения» от всяческих полити- 
ческих заболеваний, преимущественно красных. С 
тех пор пытка холодом передавалась по наслед- 
ству от одного коменданта к другому. 

В жаркие летние дни холод заменяли голодом 
и истязаниями. Но сапаспилсцы не дождутся тех 
дней, часть из них погибнет от холода уже в первые 
часы пребывания в Штутгофе, другая попадет 
в крематорий «за нерадивость», а оставшихся в 
живых отправят умирать в Маутхаузен... Но это 
будет позже. 

... Они стояли на плацу перед баней и дро- 
жали. Нет, у них не было сил, чтобы дрожать. 
Эйжен чувствовал, как его ноги примерзают к 
земле, как немеют пальцы рук, как в стылом оце- 
пенении все глуше и глуше бьется сердце. Шесть 


градусов мороза в нормальной жизни — пустяк. 
Но те же шесть — на ветру, без одежды — 
смерть. 


В помутившемся сознании Эйжена явь меша- 
лась с бредом. То он с внезапной отчетливостью 
видел двух девочек, расстрелянных в Иршупарке, 
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но они оказывались его дочками — Лаумой и 
Дайлой — и он коротко вскрикивал, приходил в 
себя и тер одеревенелыми руками деревенею- 
щую грудь... Потом ему слышалось — за воем 
ветра, за отголосками чьих-то неземных голосов, — 
как на ярославском рейде басовито переговари- 
ваются пароходы... А вот и Райнис! Он смотрел 
на него глазами, в которых лилово светилась 
усталость. «Здрав... Здравствуйте!» — хотелось 
крикнуть Эйжену. Но губы, смерзшиеся и чужие, 
не открывались. «Как же так, — мгновенно прон- 
зала горькая мысль. — Я не могу поздороваться 
с Райнисом. Он пришел ко мне сюда, в лагерь, а 
я... ая...» И вдруг вместо Райниса увидел Васю 
Кумачева — синюшного, с выпукло-ребристой 
грудью и точно такими как у Райниса глазами, в 
которых дрожал закатный блеск. 

— Эйжен! Эйжен! Очнись! — Кумачев тряс его 
за плечи, прижимал к себе, стараясь согреть теп- 
лом, которого и у него уже не было! — Сейчас 
наша очередь! Эйжен! 

«Но как же Райнис! Как же я уйду, если он 
пришел». Это было последнее, что успел поду- 
мать Эйжен на плацу перед лагерной баней. 

Очнулся он под жгучими струями душа. Сла- 
достный огонь разлился по всем жилам. Кумачев 
тер и тер его своими огромными ладонями. 

— Спасибо, Вася. Я уже в порядке. .. 

Их погнали в следующую комнату. Думали — 
одеваться. Но тут их поджидал дюжий эсэсовец 
с брандспойтом. Ледяной струей он сбил бы Эй- 
жена с ног, если бы не Вася... 

Так состоялось их посвящение в штутгофцы. 

Хотя «полноправными» штутгофцами они так и 
не стали. .. 

Не успели стать! 


— Окна настежь! — кричал штубендинст после 
отбоя. 

— Окна настежь! — кричал он после подъема. 

И подкреплял свои команды то коротким 
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ударом плети, то длинными поучениями на тему: 
свежий воздух — это здоровье, а в здоровом 
теле — здоровый дух. Поэтому: 

— Окна настежь! 

Настежь всем ветрам и морозам. 

В бараке изолятора всегда было холодно. И 
по утрам, когда, окатив себя ледяной водой, за- 
ключенные получали пайку (150 граммов] хлеба, 
для близира помазанного повидлом. И в обед — 
полмиски непонятной бурды. И вечером, когда 
есть уже было нечего. Круглые сутки люди 
мерзли. .. 

Мерзли, казалось, с единственной целью — 
заболеть. Заболеть и попасть в больничный блок. 
А оттуда проложен верно-короткий путь — в кре- 
маторий. Проложен уже не одной тысячей за- 
ключенных. 

Почти 85 тысяч человек погибло в Штутгофе. .. 

Почти все они прошли... 

Больницу. .. 

Крематорий! 

Штутгофская больница никогда не пустовала, 
и редкому узнику удавалось обойти ее. 

Побывал в ней и Эйжен. К счастью — на 
короткое время. 

Строжайший лагерный регламент предписывал: 
в больнице одновременно может находиться не 
более двухсот человек. Двести первый отправля- 
ется в крематорий. .. 

Но перед этим, если заключенный не умирал 
от болезни, его сажали в ванну. Один удар эсэ- 
совской дубинки по голове и... 

Черный дым крематория день и ночь окутывал 
лагерь. В черный дым, застилавший солнце и 
звезды, обращались те, кто еще совсем недавно 
были. .. 

Крестьянами из Моравии. .. 

Профессорами из Софии. .. 

Рабочими из Донбасса. .. 

Учителями из Словакии. .. 

Ксендзами из Гданьска. .. 

Солдатами из Вестерплатте. 
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Эйжена привели в больницу соседи по бараку. 
Из рук в руки передали его доктору Сапрунову. 

— Постарайтесь не купать его в ванне, — 
попросил Кумачев. 

— Сделаю все что смогу, — сказал доктор. 

И действительно, ухитрился провести Эйжена 
мимо ванных комнат, где несли постоянную вахту 
охранники с дубинками. 

Смерть и на этот раз обошла Эйжена. В кото- 
рый уж раз! 

Но в те дни она не обошла Петериса Юнга, с 
которым Эйжен был в Валмиере и в Саласпилсе. 
Погиб славный и добродушный человек, любив- 
ший незатейливой шуткой поднять настроение 
друзей. Погиб депутат Верховного Совета Латвий- 
ской ССР первого созыва... 

Как и Эйжен, он был когда-то учителем. 

Угрюмая ночь Штутгофа. .. 

Ни конца ей, ни краю. 


Тех, кто находился в изоляторе, на работу не 
гоняли. Но это вовсе не значило, что они сидели 
без дела. 

«Дело» всегда находилось или придумывалось. 

Саласпилсцев заставили петь. Ходить и петь. 

Ходить, ходить, ходить вокруг барака. .. 

И петь, петь, петь народные песни. 

Кому-то из лагерного начальства понравились 
латышские народные песни. 

Кому-то из начальства пришлось по вкусу, что 
узники целыми днями топчут снег вокруг бараков 
и поют, перекрывая осипшими голосами автомат- 
ные очереди в недальних песках... 

Кто-то из начальства любил «концерты». 

И они ходили, дрогли на морозном ветру, 
скрипели по снегу деревянными колодками. .. 

Ходили с утренней темноты до темноты 
вечерней. 

И пели... 

Пели... 

Пели. 
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Оглушая песнями. .. 

И собственную боль. .. 

И тяжелые мысли... 

И саму смерть. 

Но мир, страшный мир войны и «кацетов», не 
слышал этих песен. Он уже ‘давно был оглушен 
скрежетом металла и предсмертными хрипами 
виновных в своей невиновности людей. 

Как любил народные песни Эйжен! Они всегда 
давали пищу его уму и сердцу, всегда сопутство- 
вали ему в поэтических поисках. 

Теперь они шли рядом с ним — между доща- 
той стеной барака и колючей проволокой изго- 
роди. 

Песни-лагерники! 

Песни-узники! 

Скрипели колодками песни Янтарного края. .. 

Дышали смрадом крематория песни Янтарного 
края... 

Обрывались на взлете ударами дубинки песни 
Янтарного края. .. 

Умирали на смерзшихся устах песни Янтарного 
края. 

... Джимляй рудель ля-ля-ля! 

Умирали песни! .. 

Не сдавались песни! 

Побеждали песни! 

...Дджимляй рудель ля-ля-ля! 


Федька был уголовником. .. 
Федька стал палачом. 


Фамилии его никто не знал. Он был просто 
Федькой — человеком без роду-племени. Он 
одинаково плохо говорил на всех языках и не 
имел национальности. 


Щуплый, с вечно слезящимися глазками и не- 
изменно оскаленной в злой усмешке пастью, 
Федька как тень бродил за лагерными «фюре- 
рами» и с вожделением ждал команды: бить, 
кромсать, убивать. Он был дубинкой и плетью в 
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руках тех эсэсовцев, которые не утруждали себя 
собственноручной расправой с узниками. 

Но очень часто Федька действовал и по собст- 
венной инициативе. .. 

Огромное удовольствие он испытывал, поджи- 
дая в уборной очередную жертву. Будь то ночью 
или днем, он с дружками набрасывался на чело- 
века и через несколько минут на полу валялся 
полутруп. Его с веселым гиканьем выбрасывали 
в снег. 

Однажды в Федькины ‘лапы чуть не попался и 
Эйжен. 

Вместе со всеми он в тот день (который уже 
день!) маршировал вокруг барака и пел песни. 
Было очень холодно, и заключенные по очереди 
забегали в уборную — погреться. Это было един- 
ственное место, где можно было хоть чуть-чуть 
отогреть завернутые в тряпье ноги, стереть измо- 
розь с плеч. 

... Толкнув дверь уборной Эйжен в какой-то 
неуловимый миг увидел (в узкой щели между ко- 
CAKOM и дверным полотном] притаившуюся_ 
фигуру Федьки и быстро выбежал наружу. Преду- 
предил товарищей, и в тот раз палач не дождался 
своей жертвы. 

Но через день или два Федька зверски избил 
старого садовника из-под Варшавы только за то, 
что тот запоздал снять перед ним шапку. Старик 
харкал кровью и умолял, чтобы «матка боска» 
быстрее забрала его к себе... 

Потом наступил черед одного из узников ла- 
тышей. Его нашли в уборной с проломленным 
черепом, долго пытались вернуть к жизни. Ho... 

Тогда было решено покончить с Федькой. 
Договорились: вечером Эйжен позовет Федьку в 
уборную для «секретного» разговора, а там его 
уже будут ждать самые крепкие ребята. .. 

Федька очень легко попался в расставленную 
сеть. Привыкший к безнаказанности, он не подо- 
зревал, что люди еще могут сопротивляться. 

Утром охранники нашли посиневший труп 
Федьки в сугробе. 
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Началось следствие... 
Длилось оно две недели... 
Две недели пыток! 

Но никто никого не выдал. 
Никто никого не предал. 
Это было Сопротивление. .. 
Сопротивление. .. | 


Злу... 

Насилию. .. 

Смерти. .. 

Штутгофское начальство поняло: если этих уз- 
ников оставить в лагере — Сопротивление станет 


всеобщим. И никакой крематорий не в состоянии 
будет сжечь его. 

Поспешно сформировали эшелон... 

На каждом вагоне рядом с шаблонными бук- 
вами «RU» мелом написали: Mauthausen. 


И аккуратно подчеркнули это слово двумя W3- 
вилистыми линиями. 


АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


Знаешь, Эйжен, я заметил, что ты как-то по- 
оссбенному произносишь слово «Маутхаузен». 
Мне трудно объяснить... Словно ты выдыхаешь 
его из самих глубин груди. Получается это непро- 
извольно. Или я ошибаюсь! Нет — «Маутхаузен» 
звучит у тебя каждый раз так, будто ты забыл все 
остальные слова. Наверное, у каждого челоеека, 
на каком бы языке он ни говорил, есть такие 
слова, за которыми стоит нечто большее, чем 
просто — понятие, просто — мысль. И в стихах 
твоих, Эйжен, Маутхаузен всегда стоит на ударной 
строке, всегда на выдохе. .. 

Итак — Маутхаузен. .. 

Еще только готовясь писать эту книгу, я пере- 
читал многое из того, что написано в нашей и за- 
рубежной литературе о Маутхаузене. Это страш- 
ные страницы! Но в большинстве своем это и 
святые страницы! Священные верой своей в то, что 
маутхаузены не повторяются. .. 
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Читал я и протоколы Нюрнбергского про- 
цесса. И среди множества показаний, которые да- 
вали и обвиняемые и свидетели о нацистских 
лагерях смерти, нашел документ ПС-3870 
(США-797], имеющий прямое отношение к Маут- 
хаузену. Мне думается, сейчас будет уместно при- 
вести выдержки из этого документа, озаглавлен- 
ного: «Письменное показание под присягой 
Ганса Марсалека»”“. 

«Я, Ганс Марсалек, будучи приведен к присяге, 
даю нижеследующие показания: 
|. Я родился 19 июля 1914 г. в Вене, и с 
29 сентября 1942 г. до освобождения находился 
в концентрационном лагере Маутхаузен. В лагере 
я выполнял обязанности второго лагерного 
писца. .. 
|. 22 мая 1945 г. бывший комендант лагеря Маут- 
хаузен Франц Цирайс был ранен американскими 
солдатами при попытке скрыться и доставлен в со- 
седний с Маутхаузеном лагерь Гузен...Яв течение 
примерно 6—8 час. допрашивал Франца Цирайса. 
Допрос происходил в ночь с 22 на 23 мая 1945 г. 
Франц Цирайс имел три ранения навылет, знал, 
что он скоро умрет, и сообщил мне следующее: 
«Я вступил в СС 30 сентября 1936 г. в ранге обер- 
штурмфюрера на должность референта по обу- 
чению. Я был назначен в 4-й штандарт в Орани- 
енбурге и 17 февраля 1939 г. прибыл в Маутхау- 
зен в качестве гауптштурмфюрера и преемника 
бывшего коменданта лагеря фюрера СС Заудра. 
Мою быструю и необычную карьеру я объясняю 
тем обстоятельством, что я часто добровольно 
просил послать меня на фронт. По приказу рейхс<- 
фюрера СС Гиммлера я был вынужден оставаться 
в Маутхаузене. Гарнизон СС в Маутхаузене рас- 
пределялся следующим образом. 

Один член СС приходился на каждых 10 заклю- 
ченных. Максимальное число заключенных в лагере 
составляло примерно 17 тыс. не считая тех, кто 
находился в филиалах лагеря. Максимальное число 


* Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в трех 
томах. Т. 3. М., 1966, с. 400—405. 
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заключенных в лагере Маутхаузен, включая 
филиалы лагеря, составляло примерно 95 тыс... 

Гарнизон лагеря в первое время состоял из 
соединений дивизии «Мертвая голова», включая 
охранные отряды и штаб комендатуры. 

Впоследствии для несения охраны лагеря 
прибыло более 6 тыс. человек из вермахта и 
люфтваффе, которых одели в форму СС. Помимо 
того, в охране имелось много фольксдойчей, при- 
званных в вермажт. .. | 

Я лично уничтожил примерно 4 тыс. заключен- 
ных, включая их в штрафные отряды... Я всегда 
лично принимал участие в казнях. 

По приказу д-ра Лонауэра неисправимых про- 
фессиональных преступников под видом душевно- 
больных отправляли в Гархейм близ Линца, где их 
уничтожали по специальной системе гауптштурм- 
фюрера СС Кребсбаха. В Маутхаузене наиболь- 
шее число убитых приходится на счет Бахмейера. 
Хемильски и Зейдлер в Грене заставляли дубить 
для себя человеческую кожу, на которой имелась 
татуировка. Из этой кожи для них выделывали 
переплеты для книг, абажуры для лампы и сумки. 

В соответствии с приказом рейхсфюрера Гим- 
млера я должен был по указанию обергруппен- 
фюрера СС д-ра Кальтенбруннера уничтожить 
всех заключенных. Для этой цели заключенных 
нужно было привести в штольни фабрики «Берг- 
кристалл» в Гузене, в которых необходимо было 
оставить открытым только один вход. Затем вход 
в штольни я должен был взорвать... чтобы таким 
образом вызвать гибель заключенных... 

В концентрационном лагере Маутхаузен по ука- 
занию бывшего гарнизонного врача д-ра Кребс- 
баха одна газовая установка была построена под 
видом банного помещения. В этом мнимом банном 
помещении заключенных отравляли газом. Кроме 
того, от Маутхаузена до Гузена курсировала спе- 
циальная автомашина, в которой во время поездки 
заключенных отравляли газом. Автомашину скон- 
струировал аптекарь, унтерштурмфюрер СС д-р 
Васицки. Сам я никогда не пускал туда газ, я 
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только управлял автомашиной, но знал, что заклю- 
ченных отравляли газом. Отравление заключенных 
газом производилось по настоянию врача гаупт- 
штурмфюрера СС д-ра Кребсбаха. Все то, что мы 
совершали, делалось по приказу главного импер- 
ского управления безопасности, по приказам Гим- 
млера, Гейдриха, обергруппенфюрера Мюллера 
или д-ра Кальтенбруннера, шефа полиции безо- 
пасности. .. 

Газовая установка в Маутхаузене была постро- 
ена по указанию  обергруппенфюрера CC 
Глюкса, так как он полагал, что отравлять заклю- 
ченных газом — более гуманный способ уничто- 
жения, чем расстрел... 

Именно обергруппенфюрер СС Глюкс отдал 
приказ о том, что заключенных, которые работали 
в крематории концентрационного лагеря Маут- 
хаузен, следует отсылать в Гузен и убивать их 
там выстрелом в затылок... 

В моем ведении как коменданта находились 
следующие лагеря: Маутхаузен с 12 000 заключен- 
ных, Гузен № 1 и Гузен № 2 c 2400, Гузен № 3 с 
300, Линц № 1 с 5000, Линц № 2 c 509, Линц № 3 с 
300, Эбензее с 12.000,.. Мелк c 10000... Лойби- 
ласс с 3000, Швехарт — заводы Хейнкель с 400... 
Было еще несколько лагерей, всего примерно 45, 
но точно вспомнить о числе находившихся там 
заключенных я сейчас не могу. . .» 

Я, Ганс Марсалек, дополнительно заявляю © 
нижеследующем: 

В начале лета 1943 г. концентрационный 
лагерь Маутхаузен посетил обергруппенфюрер 
СС д-р Кальтенбруннер. Его сопровождали ко- 
мендант лагеря Цирайс, гаулейтер Айгрубер, пер- 
вый лагерный начальник” Бахмейер и несколько 
других лиц. Я видел Кальтенбруннера и сопровож- 
давших его лиц собственными глазами. Согласно 
показаниям тогдашних «носильщиков трупов» 
бывших заключенных Альберта Тифенбахера. .. и 
Иоганна Польстера. .. в тот день по случаю визита 


* Наименование должности. 
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д-ра Кальтенбруннера унтершарфюрер Винклер, 
начальник тюрьмы, отобрал примерно 15 заклю- 
ченных из числа содержавшихся в карцере, чтобы 
продемонстрировать д-ру Кальтенбруннеру три 
метода умерщвления: выстрелом в затылок, через 
повешение и истребление газом. Среди предназ- 
наченных к экзекуции были женщины; им сбрили 
волосы и убили выстрелом в затылок. Вышеупо- 
мянутые «носильщики трупов» присутствовали 
при казни и должны были отнести тела в кремате- 
рий. После казни д-р Кальтенбруннер отправился 
в крематорий, а позднее — в каменоломню. 

Бальдур фон Ширах”“ посетил лагерь осенью 
1944 года. Он также осмотрел тюрьму и кремато- 
рий. .. 

Я заявляю, что изложенные выше показания 
даны мною добровольно, без какого-либо при- 
нуждения. Они соответствуют истине, насколько я 
это знаю и осознаю, и я подтверждаю их под 
присягой. 


Нюренберг, 8 апреля 1946 г. 


Ганс Марсалек». 


Таков этот документ, Эйжен. Думаю, он не 
нуждается в комментариях. Сухие протокольные 
слова бесстрастно регистрируют факты. .. 

Ты заметил: Цирайс даже перед лицом смерти 
пытается свалить свою вину на других. Я, дескать, 
только выполнял приказ. Цирайс уже давно истлел 
в своей могиле, но его [м иже с HMM) «филосо- 
фия» отрицания вины за совершенные преступле- 
ния жива. Более того, она получила развитие и 
выглядит целостной системой которую коротко 
можно сформулировать так: стоит ли подвергать 
преследованию людей, которые вынуждены были 
«выполнять свой долг»: Есть ли смысл умножать 
число осужденных, вовлекать людей в проце-с 


* Бальдур фон Ширах — создатель и руководитель «гит- 
лерюгенда, на Нюрнбергском процессе был осужден на двад- 
цать лет тюремного заключения. Отбывал наказание в союз- 
нической тюрьме Шпандау в Западном Берлине. 
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возмездия, усугублять рознь между ними! Суще- 
ствует ли, мол, реальная возможность устанавли- 
вать сейчас конкретную вину конкретных людей, 
принадлежащих своей эпохе! 

Стоит ли карать убийц, виновных в смерти че- 
тырех миллионов человек в Освенциме}... 

Миллиона трехсот восьмидесяти тысяч — в 
Майданеке:.. 

Ста двадцати двух тысяч семисот шестидесяти 
шести — в Маутхаузене:.. 

Ста тысяч — в Заксенхаузене: .. 

Пятидесяти двух тысяч — в Бухенвальде} .. 

А Ширах... Тот самый Бальдур фон Ширах, 
который инспектировал Маутхаузен, в мемуарах 
даже не упоминает о нацистских преступлениях. 
Он пишет только о своих иллюзиях, погибших под 
обломками третьего рейха. Этот крупнейший идео- 
лог и практик фашизма, растливший тысячи и ты- 
сячи душ немецких мальчиков и девочек, как 
какой-нибудь рядовой эсэсовец сваливает всю 
вину за свои злодеяния на Гитлера. Прямо так и 
говорит: только тупая ограниченность и самона- 
деянность Гитлера привели к крушению немецкую 
нацию. 

24 мая 1946 года на Нюрнбергском процессе 
подсудимый фон Ширах заявил: «Моя вина 
заключается в том, что я воспитал молодежь для 
человека, который был убийцей, который погубил 
миллионы людей. . .» 

В начале января 1969 года газета «Нойес Дойч- 
ланд» писала, что фон Ширах выступил по запад- 
ногерманскому телевидению в передаче «Гитлер- 
югенд». Комментируя документальные ленты. 
Ширах сказал: 

— Маленькая Германия должна же была стать 
однажды великой! .. 

На экране двигались толпы молодежи и скан- 
дировали: «Германия, проснись!» Их приветство- 
вал Ширах. 

Телевизионный комментатор спросил Шираха: 

— Решились бы вы сегодня повторить все 
сначала} 


151 


— Конечно! — ответил Бальдур фон Ширах, 
отбывший наказание после суда. 
Не поэтому ли, Эйжен, ты написал свою книгу: 


Маутхаузен — небольшой городок на отрогах 
Альп. Город, где цветут розы и стремительно 
бежит «прекрасный голубой Дунай». 

«Прекрасный голубой Дунай»... 

Штраусовский вальс... 

Ритмичный и мелодичный, по-детски наивный 
и кокетливо-обворожительный. .. 

Голубой Дуная. .. 

Кроваво-красные розы... 

Тихий Маутхаузен с черепичными крышами и 
задумчивой кирхой — «как в Валке!» — вспомнит 
Эйжен. 

Маутхаузен стоял на земле, где веснами вместо 
травы вырастали кресты. .. 

Невидимые, они подымались среди разнотравья 
альпийских лугов. Безмолвные, они стояли наедине 
со всей вселенной. 

Крестоцветы. .. 

Крестоцветы — Маутхаузена! 

Сто двадцать две тысячи крестов... 

Их не было. 

Но они были им будут 

Специальностью Валмиерской тюрьмы было 
молчание. 

Специальностью Саласпилса — «карусель». 

Штутгофа — холод. 

Маутхаузен был универсален. 

Он вместил в себя опыт всех тюрем и всех 
лагерей, поставил на службу уничтожения людей 
все пытки и все виды смерти. В нем было и свое 
молчание, и своя «карусель», и свой холод. К ним 
прибавились газовые камеры и душегубки. .. 

Маутхаузен был универсален. Это был штраф- 
ной лагерь, куда со всех концов Европы свозились 
непокоренные, несломленные узники. Здесь их 
должны были покорить, сломить. 

Маутхаузен был Мордхаузеном. .. 
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«Morden» по-немецки — убивать. 

Крестоцветы Мордхаузена всходили на земле, 
кропившейся кровью. 

Крови было так много, что Эйжену казалось, 
будто у земли перерезаны вены и аорты. Но 
почему, почему же она тогда жива! 

Почему! 

Со временем Маутхаузен ответит ему на этот 
вопрос. 

Маутхаузен, Мордхаузен. .. 
Вой собак и вой сирен. 

Призывают день расплаты 
Души тех, кто здесь сгорел. 


Как и в Штутгофе, их первым делом погнали 
в баню. Это было длинное и приземистое здание 
< двумя входами и двумя выходами. 

Тогда они еще не подозревали, что баней слу- 
жила только часть помещения. Другая была 
газовой камерой... 

Они выстроились в длинную очередь и ждали. 

Ждали час, два, три... 

Черно-базальтовые башни смотрели на узников 
узкими прищурами пулеметных амбразур. Башни 
эти со всех сторон окружали лагерь, и в любой 
его точке чувствовался их неусыпно-тяжелый 
взгляд. 

Обычно они молчали — башни. 

Молчали насупленно и грозно, готовые вот-вот 
взорваться бешеным строкотом. 

Ночами они светились глазами-прожекторами. 


Щупальца этих глаз проникали в самые затемнен-., 


ные уголки лагеря, бесшумно бегали по стенам 
бараков, скользили по лицам... Пройдет много 
лет, пока Эйжен отвыкнет чувствовать на себе 
постоянный взгляд черных башен. Еще очень 
долго он будет просыпаться по ночам, ощущая 
на лице, на всем теле липко-холодный взгляд про- 
жекторов черных башен. 

Сейчас был морозный денек... 

Сейчас они ждали своей очереди в баню. 
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Ждали, когда тощий эсэсовец в позолоченных 
очках оторвется от книги, которую перелистывал, 
и вяло махнет рукой: входи! И той же рукой — 


вялой и хлипкой — начнет делить узников на 
двое — одних направит в левую дверь, других — 
в правую. 


Еще не подозревая, даже не догадываясь, что 
своим равнодушным жестом эсэсовец отсекал 
живых от мертвых, Эйжен. терпеливо ждал, когда 
подойдет его черед... Вот очередь толчком при- 
двинулась ближе. Эйжен поймал себя на том, что 
неотрывно смотрит на книгу в руках эсэсовца. 
«Когда я читал книги! Как давно держал их в 
руках! Когда... Когда же в последний раз!.. Да, 
это было еще до... Еще до...» В той, перзой 
жизни! 

Снова толчком продвинулась очередь. .. 

Двадцать человек — налево... 

Пять — направо. 

Снова уткнулся в книгу тощий эсэсовец. Вгля- 
девшись, Эйжен прочел на переплете: «Шлоссер. 
Мировая история в картинах». Книга его детства! 
Книга, которую подарил когда-то отец, которую 
Эйжен знал наизусть, по которой учился рисовать 
и вообще понимать искусство. .. 

«— Здравствуй, старый друг! Как ты оказался 
здесь! За что они привезли тебя в лагерь! 

— За Родена. Он жидовствующий, сказали 
они. .. 

— Аеще за что} 

— За «Возвращение блудного сына» Рем- 
брандта. Блудных детей нельзя прощать, сказали 
они... 

— А еще... 

— За Лоренцо Гиберти. Его «Встреча Соломона 
с царицей Савской», сказали они, антиарийна. .. 

— Антиарийна: 

— Да! И не нравится фюреру. А все, что не 
нравится фюреру, должно быть уничтожено. 

— Так тебя. .. 

— Да, меня сожгут на костре. Прощай!» 
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Тощий эсэсовец небрежным жестом швырнул 
«Мировую историю в картинах» на груду растре- 
панных книг... 

И точно таким же небрежным жестом про- 


пустил. .. 
Двадцать человек — налево... 
Четырех — направо. 
Налево — в баню. 
Направо — в газовую камеру! 


Эйжен пошел налево. .. 
И успел на ходу прочесть название новой книги, 
которую листал эсэсовец: «Кола Брюньон». .. 


Мы — 

«Шапки надеть!» — 

Шлепаем 

К своим холодным смердящим нарам. 


Сто шестьдесят три ступени вели вниз, в 
Штейнбрух — каменоломню. .. 

Сто шестьдесят три ступени вели вверх, где по 
краю неба ползали вагонетки. 


Внизу — скрежет буров, впивающихся в 
камень. .. 

Внизу — удары кирок и молотов, разбиваю- 
щих камень. .. 

Вверху — лязгающий звон вагонеток, в кото- 
рые сваливают камни. .. 

Внизу — свист плети, короткие предсмертные 
вскрики. .. 


Вверху — такой же свист плети и такие же ко- 
роткие предсмертные вскрики. .. 


А кругом... 

Камни. .. 

Камни. .. 

Камни. .. 

Внизу — в каменоломне — копошатся люди P 


полосатых куртках. Они долбят и долбят грани. 
отсвечивающий кровью... 

Кровью узников. .. 

Она льется здесь каждый день, каждый час. 


155 


Ты ослаб! Ты больше не можешь махать кир- 
кой! Капо по прозвищу Берлинец тут как тут: 
получай! Удар дубинки по голове валит узника с 
ног. Ты не можешь встать: Тем хуже для тебя! 
Берлинец наступит сапожищами тебе на горло и 
будет ждать, пока ты перестанешь хрипеть. 

Берлинец знает свое дело! .. 

Берлинец умеет бить, а его сапог — давить! 

Между верхом и низом... 

163... 

163... 

163 ступени! 

Отсчитанные и неотсчитанные — ударами 
сердца. .. 

Сосчитанные и пересчитанные ударами дуби- 
нок. 

Шестнадцать дубинок ждали на этой лестнице 
каждого, кто, взвалив на плечи тяжеленный 
камень, поднимался вверх, к вагонеткам. 

Шестнадцать одинаково равнодушных дубинок 
ждали своей жертвы, спускавшейся вниз за новой 
ношей. 

Через каждые. .. 

Десять. .. 

Ступеней. .. 

Дубинка. 

На каждой ступени.... 

Смерть! 

На каждой из... 

163... 

Смерть! 

Ты можешь упасть на девятой... Выронить 
камень и упасть. И тогда упадут все товарищи, 
идущие за тобой. 

Ты можешь упасть на семьдесят третьей, и твой 
камень собьет тех, кто находится ниже... Как 
будут хохотать капо! Как они будут ржать, видя 
полосатое месиво на ступенях. 

В этом антимире смерть всегда ржала над 
мучениями своих жертв. .. 

Ржала на Седаскалнсе... 

Ржала в Иршупарке. .. 
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Ржала в Саласпилсе. .. 

Ржала в Штутгофе. .. 

Ржала в Маутхаузене. 

Просто смех ей был недоступен. Ей надо было 
ржать во всю мощь легких и глотки. Эти дюссель- 
дорфские бакалейщики, эти мюнхенские пивовары, 
любекские растлители малолетних или франкфурт- 
ские «медвежатники», облаченные в эсэсовскую 
форму, разучились смеяться человеческим сме- 
хом. Они могли только по-животному ржать. 

Особенно громкое ржание раздавалось, когда 
обессилевший узник падал на последних ступенях 
лестницы. Вместе с человеком падал и камень. 
И катился, набирая скорость, сокрушая и сбивая 
всех, кто шел ниже... 

Падали люди... 

Падали камни... 

Лавина неслась в Штейнбрух, обрастая на 
своем пути новыми и новыми жертвами. .. 

Страшная лавина из живых людей и мертвых 
камней! 

Ей не было ни конца ни края. Как на салас- 
пилсской «карусели». 

Сто шестьдесят три ступени были каждый день. 

Каждый день — от зари до зари... 

Сто шестьдесят три гранитных ступени, до 
блеска отшлифованных сотнями сотен жизней... 
Ступени смерти, отшлифованные жизнями! 

Сколько раз бывало, что в тот самый момент, 
когда Эйжен уже готов был повалиться на эти сту- 
пени и не встать, его поддерживал Василий Кума- 
чев или кто-то другой... 

Не дай упасть товарищу! 

Это стало законом братства. .. 

Законом Сопротивления! 

Сколько жизней оно уберегло на этих страш- 
ных ступенях! 

Но если ты благополучно взошел на послед- 
нюю — сто шестьдесят третью ступень, — это 
не значило, что можешь перевести дыхание, успо- 
коить бешено рвущееся из груди сердце. Здесь, 
наверху, где лязгали вагонетки и орали охран- 
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ники, тебя в любую минуту ждало новое испыта- 
ние... Например, «вышка парашютистов». 

Ее «изобрел» эсэсовец Лизнер. Обычно он 
стоял на последней ступени лестницы и наблюдал, 
кто и как преодолевал рубеж. У тебя камень чуть 
меньше, чем у других: Получай «довесок» — 
удар дубинкой! А ты, старая обезьяна, посмел не 
улыбаться! Получай! 

Получай! .. 

Получай! .. 

Стоп! Этот парень вроде бы покрепче других! 
Отойди в сторонку, отдохни. Сейчас мы испытаем 
твою силу... Ага! Вот еще один крепыш! Иди 
сюда! Кто из вас сильнее! Не знаете! Проверим! 
Вот площадка, видите! Это ринг или ковер — как 
угодно. А вы — боксеры или борцы, как хотите. 
Боксеры: Отлично! Начинайте! Сильный побеж- 
дает слабого и бросает его вниз. С обрыва. 
Понятно: 

Ржал Лизнер... 

Ржали охранники. .. 

Ржали во всю глотку, наблюдая, как узники из- 
бивают друг друга на краю пропасти. 

Ржали, когда с «вышки парашютистов» сталки- 
вали в Штейнбрух сильнейшего... 

Но однажды эсэсовцы не ржали... 


Однажды. .. 
Эйжен видел, как Лизнер отобрал для своей 
забавы очередных узников — худощавого юношу 


белоруса и пожилого чеха. Они были незнакомы, 
эти два человека, только что поднявшиеся по сту- 
пеням смерти. Они жили в разных бараках и 
говорили на разных языках. Но здесь, наверху, они 
сразу поняли друг друга, потому что были 
людьми. 

Потому что остались людьми! 

Эйжен увидел их рукопожатие. .. 

Потом они обнялись... 

Юноша белорус... 

И пожилой чех. 

И обнявшись — навсегда обнявшись! — прыг- 
нули в пропасть. 


158 


Два слившихся в едином порыве человека. .. 
Белорус... 

И чех... 

Ушли в бессмертие, как в жизнь! 

Нет, Лизнер и охранники не ржали! 

Так уходили из жизни настоящие люди! 

— Героизм! — спросит себя Эйжен-узник. 

— Сопротивление! — ответит Эйжен-поэт. 


Их не сомнешь, 

Они выстоят! 

А если падут, 

То падут, 

Как падают колокола, 

До краев наполняя долины 
Гудящими небесами. 


Здесь, в Штейнбрухе, Эйжен видел, как уми- 
рали люди. 

Одни — покорно и отупело... 

Другие — как те двое — с гордым вызовом! 

Здесь, в Штейнбрухе, Эйжен снова и снова 
немел перед чудом воскресения. .. 

Кроме Берлинца, Лизнера и множества других 
унтер-эсэсовцев, вершивших людские судьбы в 
каменоломне, сюда наведывались и эсэсовцы- 
офицеры. Наведывались с единственной целью — 
позабавиться, поиздеваться над бессильными в 
своей беззащитности узниками. 

У каждого был свой «метод». 

Каждый истязал или убивал «по-своему». .. 

Один стремился превзойти другого в убийстве. 

Но в конечном итоге все они были схожи. 
Схожи своей звериной яростью, своей жаждой 
крови. 

Один из офицеров — память Эйжена, к сожа- 
лению, не сохранила ни имени его, ни фамилии, 
ни чина, ни прозвища — был, как говорили, 
когда-то чемпионом Германии по боксу. А еще 
он был доктором философии и до войны вел ка- 
федру философии не то в Гейдельбергском, не то 
Кёльнском университете. Поджарый, с длинным, 
«арийским», лицом, иссеченным традиционными 
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студенческими шрамами, и кадыкастой шеей, 
украшенной рыцарским крестом в золоте, он 
обычно приходил в Штейнбрух после короткого 
обеденного перерыва... Ходил между узниками, 
поигрывал изящным стеком, брезгливо морщил 
тонкие губы. Ходил долго, как будто безразлич- 
ный ко всему. Как будто... 

Заключенные знали — очень хорошо знали! — 
его кажущийся безразличным взгляд. На самом 
деле он все время в кого-нибудь целился своими 
неживыми глазами. В кого! В тебя: В меня} 

Каждый ждал... 

Каждый ощущал — спиной, затылком — этот 
прицел. 

Каждый боялся оглянуться, чтобы не столк- 
нуться с этими безразличными глазами. 

Но рано или поздно — сталкивался! 

И тогда... 

Указательным пальцем офицер подзывал 
жертву: 

— Номер! 

— Такой-то, — рапортовал узник, уже зная, что 
за этим последует. 

— Четный (нечетный)! Отлично! — Офицер с 
минуту медлил, замечая (или не замечая!) стояв- 
шего перед ним человека. Потом. .. 

Потом следовал удар... 

Быстрый, профессионально-боксерский удар в 
подбородок. И человек падал на камни. 

Иногда он поднимался, чтобы получить еще 
удар. И снова падал... 

К нему подбегали охранники, щупали пульс: 

— Готов! 

Если человек был еще жив — поднимался, ста- 
вили под новый удар. 

— Готов! 

И подобострастно ржали... Офицер брезгливо 
морщился и молча уходил, насытившись смертью. 
‘Сколько таких смертей уже видел Эйжен: 

Сколько раз он ждал — сегодня мой черед... 

... Указательным пальцем эсэсовец подозвал 
его к себе. 
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— Номер! 

Эйжен назвал свой номер. 

— Чет... Ба! Это ты, профессор! — Всех быв- 
ших учителей в лагере почему-то называли «про- 
фессорами». — Я давно ждал случая поговорить 
с тобой. | 

Что случилось! Почему боксер-философ изме- 
нил привычным методам! Решил поиграть со своей 
жертвой! Он даже подхватил Эйжена под локоть 
и повел по каменному крошеву так, будто 
они прогуливались по тенистым аллеям Тир- 
гартена. .. 

— Ты умный человек, профессор, — говорил 
он негромко, — и должен помочь мне разрешить 
трудную задачу. Она мучит меня уже не первый 
год... Ятак надеюсь! Слушай! Я открою тебе тайну 
своей души... Объясни мне, профессор, почему 
я не могу заснуть ночью, если днем не умою свои 
руки... Вот эти руки, — эсэсовец протянул Эйжену 
крупные холеные ладони, — если не умою их 
человеческой кровью! Час за часом я лежу без 
сна... До утра! Но если днем... Если днем. ,, 
Здесь... ты же видел, как я это делаю! Тогда 
ночью я спокойно засыпаю. И вижу волшебные 
сады, сады Семирамиды. .. Отчего это происхо- 
дит, профессор! 

Что Эйжен мог ответить на этот вопрос 
садиста, мучающегося от несовершенного убий- 
ства} Да и нужен ли этот ответ! «Так или иначе, — 
думал Эйжен, — через несколько минут он покон- 
чит со мной, чтобы ночью увидеть приятные 
сны... Что ж, скажу все, что я о нем думаю. Пусть 
бьет, но я скажу. ..» 

— На вашем месте, господин офицер, я бы 
разрешил эту дилемму выстрелом, — ответил 
Эйжен и увидел, как в стеклянных глазах эсэсовца 
зажглось какое-то подобие любопытства. 

— Выстрелом! — переспросил офицер. — Ты 
предлагаешь, чтобы свой кулак я заменил пулей! 

— Her, господин офицер. Я имею в виду 
выстрел, которым вы перенесете себя в вечные 
райские кущи. .. 
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— Самоубийство!.. Ты предлаг... Мне, офи- 
церу великого рейха, ты предлагаешь покончить 
с собой! — Эйжен почувствовал, как острые 
пальцы эсэсовца вонзились в его локоть. — Уж 
не считаешь ли ты меня убийцей, профессор! 
Отвечай! 

— Да, я считаю. И поэтому предлагаю един- 
ственно возможный для офицера выход... Война 
скоро кончится, и вам придется. .. 

— А ты храбрец, профессор, — эсэсовец оста- 
новился и с ног до головы окинул взглядом фи- 
гуру Эйжена. — В чем только теплится жизнь, а 
рассуждаешь смело... Очень смело! Недаром, 
видно, ты оказался здесь, профессор... Уважаю 


храбрых людей. — Он снова подхватил Эйжена 
под локоть. — За смелость — спасибо... Ну, а 
за совет... Что ж, я подумаю. Возможно, ты и 
прав. 


Они снова шли по каменоломне. Эсэсовец 
пустился в длинные рассуждения о том, что 
немцы — народ наступательный, и в этом надо 
искать источник всего хорошего, что они сделали 
«в этом грешном мире». 

— В самом деле, профессор, кто истребил по- 
лабских славян! Кто после этого великого исто- 
рического акта открыл путь немецкому мечу в 
Чехию и польские земли: Разве мы, немцы, можем 
забыть, как архиепископ Като писал из Лейпцига 
римскому папе о славянах: «Хотят ли они того, не 
хотят ли, а все-таки должны склонить свои выи 
немецким князьям»... Очень современно звучат 
эти слова, не правда ли! А вспомни нашего пра- 
ведника Бонифация! Он был усерднейшим пропо- 
ведником христианской веры в Германии. Святой 
Бонифаций называл славян самым жалким и 
самым отвратительным племенем. Я готов под- 
писаться кровью под этим мудрым определением. 
И вообще, мы, национал-социалисты, берем из 
прошлого, из истории все самое главное, самое 
ценное, что помогает нам строить тысячелетний 
рейх. M беспощадно выбрасываем на свалку вся- 
ческие иллюзии вроде совести, человечности, 
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гуманизма и прочих абстрактных категорий. Мы 
народ наступательный — вернулся он к перво- 
начальной мысли, — а в наступление ходят на- 
nerke, не правда ли, профессор! 

Он говорил еще долго, говорил о философ- 
ских школах Риккерта, Наторпа, Штаммлера, 
Ницше, Гуссерля — этих идейных предшествен- 
ников фашизма, о социальном дарвинизме, об ир- 
рационалистической мистике — неогегельянцев, 
питающих «вечный германский дух», и поэтому 
взятой на вооружение Гитлером и Розенбергом. .. 

— А теперь, профессор, идите и работайте! — 
неожиданно закончил свои излияния боксер-фило- 
соф. — Arbeit macht frei.* 

Эйжен взялся за кирку, не переставая удив- 
ляться, что вышел живым из рук матерого 
садиста. А тот постоял какое-то время рядом... 

— Эй, профессор! — услышал Эйжен его 
голос и понял, что эсэсовец не собирался изме- 
нять свои привычки. — Ко мне, быстро! 

Эйжен подошел, как положено снял полосатый 
берет. «Теперь — все!» — пронеслось в сознании. 

Но... 

И произошло чудо. Чудо воскресения: крохот- 
ное звено в цепи случайностей. 

Случаи. .. 

Случай. 

Кто-то сказал, что случай идет навстречу тому, 
кто умеет его ловить. В любом из «кацетов» слу- 
чай определял: жить или умереть. Сегодня этот 
эсэсовский офицер случайно был настроен на фи- 
лософский лад и Эйжен остался цел и невредим. 
Завтра [а может быть, через час или неделю!) 
случай подставит его под кулак или пулю. .. 

Сейчас же, вместо того чтобы ударить, эсэ- 
совец протянул Эйжену полбуханки хлеба, кото- 
рую он забрал у конвоира: 

— Это тебе, профессор! За храбрость! Только 
не советую быть таким смелым с другими... Не 
поймут! — И ушел, поигрывая стеком. .. 


* Работа делает свободным. 
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Через час или два Эйжен узнал: одним ударом 
мощного кулака офицер навсегда бросил на 
камни итальянца-партизана. 

Сегодня этот философствующий ублюдок 
будет спать спокойно! 


Кто смерть нашу вспомнит во цвете лет 
На Штейнбруха жутких ступенях! 


Простая арифметика: 

Слабый выдерживал Штейнбрух неделю... 

Более сильный — две... 

Сильный — TPM... 

Самый сильный — четыре. 

Разумеется, при условии, что до этого его не 
скосит пуля, кулак, дубинка или «вышка парашю- 
тистов». 

Эйжен пробыл в Штейнбрухе три недели и два 
дня. Точнее — двадцать три с половиной дня. 

«Половинку» он почти не запомнит. Она будет 
лежать где-то в подсознании, между бредом и 
явью, между кошмаром и печальными глазами 
Васи, который уже ничем не мог помочь своему 
другу. 

Кто знает, может быть, Эйжен так и остался 
бы лежать на камнях Штейнбруха, если бы... 

Если бы снова не сработало звено в цепи слу- 
чайностей. Именно в ту половину дня, когда Эйжен 
уже переставал реагировать на окрики охранни- 
ков-капо, когда перед его глазами все чаще и 
чаще плыли сине-красные круги, голоза взрыва- 
лась от нестерпимой боли, а ноги отказывались 
ступить на очередную ступень, когда реальный мир 
каменоломни начал растворяться в едких, как кис- 
лота, фантастических видениях — именно в ту- 
половину дня поступило распоряжение началь- 
ства: отправить всех полуживых и полумертвых в 
Гузен, а на их место поставить новую партию 
штрафников, прибывшую из Заксенхаузена. 

'Эйжен был спасен. .. 

Снова спасен! 
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Он смутно запомнит дорогу в Гузен. 

Шел no ней и не видел, что там вдали. .. 

В будущее его просочатся капли воспомина- 
ния от этой дороги — капли мыслей, с которыми 
он тогда waran... 

Первая капля: 

... Остановись, мгновение, — ты ужасно! 

Вторая капля: 

... Сколько времени моей жизни уже утекло 
сквозь решетки и колючую проволоку. 

Третья капля: 

... Кто-то сказал: надежда — это воспомина- 
ния о будущем. А у нас нет будущего! 

Он шел по дороге на Гузен, и эхо его шагов 
печаталось в памяти. 

По дороге на Гузен его вели товарищи, кото- 
рые не дали ему упасть... 

Они же поддержали его, дали собраться с 
силами в новых испытаниях. 

В Гузене рыли шахты для подземного завода. .. 

Бетонировали стены. .. 

Прокладывали рельсы узкоколейки. 

Целый день под землей. .. 

Целый день дышали воздухом, пропитанным 
мельчайшей каменной пылью. Она въедалась в 
легкие, и люди надсадно кашляли, выллевывая 
вместе с каменной пылью сгустки крови. .. 

Силикоз! 

Пещерная болезнь пещерного времени. .. 

Неизлечимая. .. 

Бесповоротная. 

Начал кашлять и Эйжен. Снова к нему подкра- 
дывалась смерть. .. 

Теперь она была безмолвна и невидима. 

Смерть-невидимка! 

Снова ему помогли товарищи. Словно бы слу- 
чайно. .. 

Нет, узнает он потом, это был не случай. Это 
действовала подпольная организация Сопротивле- 
ния. Кого еще можно было спасти — спасали. 

Эйжена перевели в команду, которая прокла- 
дывала телефонные линии в горах. Он получил 
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самое нужное лекарство — свежий горный воз- 
дух. .. 

И солнце! 

Солнце, о котором уже успел забыть в подзе- 
мелье. 

Команда сплошь состояла из бывших итальян- 
ских партизан-гарибальдийцев. Веселые ребята, 
ухитрявшиеся даже в лагере с неописуемым 
щегольством носить свою изодранную в клочки 
форму. Эйжен не переставал удивляться их само- 
забвенному великодушию, их светящимся улыбкам 
и их песням — теплым песням их теплой родины. 
Эйжен думал тогда, что хотя итальянский фашизм 
м старше немецкого, он не растлил души и умы 
итальянцев. 

Веселые гарибальдийцы-итальянцы! Они под- 
держали его в трудные дни. Они подставляли свои 
плечи, когда Эйжен уже не в силах был волочить 
тяжеленное бревно в гору. 

— Шнель, шнель, лигурийский мул! 

Один за другим они погибали, эти веселые 
гарибальдийцы. Но перед смертью успевали 
взвалить на себя чужой груз и чужую боль... 

И уносили их с собой, в вечность. Уносили 
вместе с песней лигурийских партизан... 


В этой песне 
Мечи 
Звенели. 


Наступил день, когда Эйжен уже не смог под- 
няться с грязных и вонючих нар Гузена... 

Когда уже не было сил шагать в колонне 
«хефтлингов»” и чувствовать себя солдатом, иду- 
щим в строю... 

Наступил тот день! 

Товарищи принесли его в «ревир» — амбулато- 
рию. Здесь его привели в чувство такие же как 
он сам «доходяги». С ними он стал ждать. .. 

Стал ждать, когда придет грузовик и отвезет 


* Heftling [нем.} — заключенный. 
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в Маутхаузен, где находился Russenlager — рус- 
ский лагерь. Расположенный чуть ниже основного, 
он был построен советскими военнопленными. .. 

Построен на крови. 

Давно превратились в теплый пепел крема- 
тория те строители больничных блоков, а назва- 
ние осталось — как надпись на памятнике. 

Между Гузеном и Маутхаузеном бегал грузо- 
вик, перевозивший больных. .. 

Между Гузеном и Маутхаузеном бегала и 
душегубка. 

Иногда приходил и уходил грузовик. .. 

Иногда — душегубка. 

Никакой закономерности. .. 

Никакого расписания. 

Повезет — окажешься в грузовике. .. 

Не повезет — в душегубке! 

Карточная игра... Штос... 

Направо — смерть... 

Налево — жизнь. 

Хефтлинги ждали, какая карта выпадет. 

Ждал и Эйжен. .. 

Снова ждал смерти или жизни, не смея наде- 
яться, отбрасывая и вновь собирая воспомина- 
ния о пережитом и передуманном в точно такие 
же вот минуты и часы ожидания. 

... На этот раз пришел грузовик. 

И на этот раз ему выпала карта — жить! 

Больничный барак был переполнен. На каж- 
дой койке лежало по три-четыре человека. Лежали 
«валетом»: ноги — голова, ноги — голова. 

Умирающие и живые — рядом. 

Мертвые и живые — рядом. 

Лекарств почти не было. И все-тгки врачи ухит- 
рялись воскрешать, возвращать к жизни тех, кто 
уже стоял по ту сторону черты. 

Позже Эйжен узнал, что в русском лагере дей- 
ствовала большая группа Сопротивления, поста- 
вившая своей главной целью спасение людей. 

Действовала вопреки смерти... 

Действовала назло смерти. 

И очень часто, очень часто побеждала! 
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Побеждала лишней пайкой хлеба, взятой у 
мертвого, числившегося в живых... 

Побеждала полуторной порцией баланды. .. 

Порошком стрептоцида, невесть какими путями 
проникшего за колючую проволоку. .. 

Доброй вестью с фронта... 

Улыбкой соседа, вновь почувствовавшего вкус 
к жизни... 

И, конечно же, добрыми руками врача! 

Эти руки, думал Эйжен, излучают солнце и 
любовь. Это руки — чудотворцы, руки, которые 
фактически оберегают мои слова. А они еще не 
родились... 

Да, там в маутхаузенской больнице Эйжен 
снова услышал в себе нарождающиеся строки. 
Строки-младенцы бились в нем, просились в мир. 
Но он боялся выпустить их, потому что кругом 
были страдания и смерть, потому что этот мир 
мог погубить рождавшуюся поэзию. «Лучше пусть 
она умрет во мне вместе со мной, чем станет 
таскать на себе жмущие колодки узника». 

Эйжен еще не догадывался, что в русском ла- 
гере Маутхаузена в нем пробуждалась та большая 
поэзия, которая каждым своим словом, каждой 
строкой и строфой подтвердит его собственную 
судьбу. И те из мук и тревог, что не были до 
конца перечувствованы смертниками, Эйжен пере- 
чувствует за них, вплетет в них собственную боль 
и собственную тревогу. Здесь, на больничной 
койке, среди ежечасных смертей и ежечасных вос- 
крешений, Эйжен припомнит и Лапмежциемс с 
его голышами-ребятами в искрящихся брызгах 
моря, и стонущие половицы Билской школы, и 
последний залп первой мировой войны, и первый 
залп второй — в Валке, и четыре смерти на Се- 
даскалнсе, и смерть девочек в Иршупарке, и 
Саласпилс, и холод Штутгофа... Он вспомнит все! 
И ничего не забудет в своих стихах, которые 
рождались в нем... 

Рождались добротой... 

Состраданием. .. 

Сопротивлением! 
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И его гражданственная позиция в этом анти- 
мире, вместившем в себя и мир лучших челове- 
ческих качеств, станет его поэтическим методом. 
Смысл этой жизни окажется и содержанием и 
формой его поэзии. 

Годы и годы спустя Эйжен сам удивится, 
почему первым поэтическим образом, родившимся 
в те нелегкие больничные дни, окажется горсть 
солнца... Не солнце вообще, не отдельный его 
лучик, не солнечное тепло даже, а именно горсть 
солнца. .. 

Горсть солнца! 

Горсть солнца! 

Эту горсть Эйжен прежде всего увидел у вра- 
чей. Они могли сделать очень мало, но делали так 
много! Щедрые горсти солнца раздавали больным 
узникам. .. 

Доктор Иосилевич, скрывавшийся под фами- 
лией Григоревского. .. 

Доктор Зденек. .. 

Доктор Чаплинский. .. 

Доктор Подлага. .. 

Они рисковали каждый день оказаться в газо- 
вой камере или на виселице, но несли и несли 
людям самое ценное, что у них было — горсть 
солнца своей души и излечивали ею раны и 
болезни. 

Горсти солнца. Горсти Сопротивления! 

Слитые вместе, они превращались в гигант- 
ское Солнце — Солнце Сопротивления, рож- 
давшее жизнь и побеждавшее смерть. 

Горсть солнца в руках врача. .. 


У него только добрые руки спасенья. 
И мы живы. 

Даже в омуте безнадежности, 
Прозванном нами мертвецкой. 

И выживем, 

Ибо есть на земле эти руки. 


Да, в больничном блоке Маутхаузена, едва оп- 
равившись от болезни, Эйжен вновь почувствовал 


169 


себя поэтом. Добрые руки врачей вернули 
ему не только жизнь, но и светлый мир светлых 
чувств. 

Помог разбудить эти чувства итальянский поэт 
Джулио Мальяно. Они «валетом» лежали на од- 
ной койке, и Эйжен, основательно освоивший 
итальянский язык во время работы с лигурийскими 
партизанами-гарибальдийцами, сказал ему как-то, 
что видит в каждой руке доктора горсть солнца. .. 

С этого начался разговор о поэзии. Разговор, в 
котором было много невысказанных слов, одина- 
ково понятных и Эйжену и Джулио. Вместе < ними 
в этих нескончаемых беседах участвовали Данте 
и Ариосто, Тассо _и Тассони, Маркантини и 
Джусти, Кардуччи и Белли, Райнис и Пумпур, Вей- 
денбаум и Паэгле, Алунан и Аспазия, Плудон и 
Лайцен, Судрабкалнс и Чак. Каждый из них имел 
в запасе не одну добрую горсть солнца и щедро 
дарил ее узникам больничного блока. И от этих 
солнц — столь разных в своем поэтическом сия- 
ним, но одинаковых в стремлении принять все 
зло на себя, чтобы прекратить его разрастание, — 
снова родилась у Эйжена мысль, которая впослед- 
ствии выкристаллизуется в его стихах о розах и 
проклятой земле Маутхаузена. .. 

Почему от того, что в мире были Данте и Рай- 
нисы. .. 

Почему на ней не перестали быть муссолини и 
гитлеры! 


Почему! 
Там, в больничном блоке, Эйжен напишет сти- 
хотворение... Свое первое лагерное четверо- 


стишие. У него не было ни клочка бумаги, ни 
огрызка карандаша, и он напишет его на песке 
под окном барака. 

И прочтет его Джулио вслух. 

И поднимет удивленно красивые брови италь- 
янец. 

И улыбнется краешками глаз, в которых на 
мгновение вспыхнут зарницы. .. 

То четверостишие втопчут в проклятую землю 
кованные свастиками сапоги. .. 
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И погаснут зарницы в глазах Джулио Мальяно. 
Но придет новый день и родятся новые стихи. .. 
Их отцом будет Эйжен, а матерью... 
Матерью тех стихов станет народная песня. 
Но перед Tem... 

В больничный блок привезли Василия Кумачева. 
В Штейнбрухе он подставил свою спину под ду- 
бинку, которая должна была добить югослава, 
еще почти мальчика... Мальчик остался жить, а 
Василий оказался на одной койке с Эйженом и 
Джулио. 

Они давали ему пить, делились похлебкой, про- 
мывали его раны и... И читали стихи. Василий не 
понимал слова, но чутко улавливал доброту, лью- 
щуюся из рифм и ритмов, подобно бальзаму. Ведь 
истинная поэзия всегда целебна! 

К двум поэтам вскоре присоединился третий — 
поляк со странной фамилией Юноша-Домбров- 
ский. Он сочинил цикл стихотворений, посвящен- 
ных крупным историческим фигурам прошлого. 
Среди них было и стихотворение о Клеопатре — 
страстный призыв к свободе и свету. 

Однажды к Эйжену обратились немецкие ком- 
мунисты: не мог бы он перевести на их язык что- 
нибудь из латышской поэзии! Они даже снабдили 
его бумагой и карандашом. .. 


И вновь Эйжен почувствовал себя счастливым. 
Почти таким же счастливым, как там, в Валмиер- 
ской тюрьме, в обществе двух девочек... Пере- 
водил песни, подспудно опасаясь, что их ждет та 
же участь, что и тех девчушек. И все-таки пере- 
водил, окрашивая горечью и сладостью каждую 
строчку. 

Впоследствии он не сможет припомнить, какие 
именно песни получили новую жизнь в больнич- 
ном блоке русского лагеря. Главное в другом — 
те песни были нужны людям, нужны среди горес- 
тей и мук, среди отчаяния и боли. Значит, станет 
думать Эйжен, каждый из нас еще не утратил 
духовную связь времен, значит, жестокое тавро 
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этого антимира не заклеймило нашей совести и 
жив еще Человек в человеке. 

Тогда Эйжен еще не понимал, что быть поэ- 
том — это необходимость, диктуемая временем, 
и поэтому не быть поэтом ему просто нельзя. Тем 
более, когда на перекрестке всех мыслей и чувств 
стоит Маутхаузен, к которому его привели дороги 
< Седаскалнса, из Валмиеры, Саласпилса и Штут- 
гофа. Да и не только они! А разве Пулеметная 
горка, бой на Малой Югле или на Инчукалнских 
высотах — разве не по ним он пришел на свой 
главный перекресток: 

Нет, не писать он не мог! 

В тусклом свете больничного блока Эйжен пе- 
реводил для австрийских товарищей искрящиеся 
янтарным светом латышские дайны. 

Это были его горсти солнца! 

И не отдать их людям он не мог. 

В одной из лагерных мастерских работали 
художники и переплетчики. Их заставляли делать 
обложки фашистских книг из человеческой кожи. 
Такие «книги» очень ценились среди нацистской 
элиты. .. 

Тоненькую книжицу переводов Эйжена авст- 
рийцы переплели в обычную кожу и вытеснили на 
ней сверкающее солнце — солнце надежды. .. 

Книжка эта стала маленьким символом Сопро- 
тивления. 

Ее судьба осталась неизвестной. Но от этого 
Сопротивление не перестало быть Сопротивле- 
нием. 

Первую свою книгу Эйжен «издал» в Маутхау- 
зене. .. 

«Издал» на языке, которым говорили (Her, не 
говорили, а рычали!] палачи. 

То были народные песни — веселые и озорные, 
лукаво-мудрые и бесхитростные, лирично-грустные 
и задорно-смешливые. .. 

Единственное из маутхаузенских стихотворе- 
ний, сохранившихся в памяти Эйжена, посвящено 
этим песням: 
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Лампочка еле мерцает в бараке, 

Мгла поглотила альпийские вышки, 

В блоке больничном немецким товарищам 
Пишу народные песни латышские. 


Стоит на миг оторваться от строчек, — 
Темень и смерть вновь глаза мом лижут, 
Шел я недолго леском серебристым, 
Скрипят мои нары, тверды как булыжник. 


Рысьи глазища опасности смотрят 

В окна, и гибелью пахнет отчаянье. 

В омут страданий летят, словно листья, 
древние песни — латышские дайны. 


Фашистские врачи редко появлялись в этом 
больничном блоке. Но если появились, это озна- 
чапо смерть многих и многих. .. 

Эти врачи были вестниками смерти! 

Врач и смерть... 

Какие несопоставимые понятия! 

Но в антимире все несопоставимо. 

Врач, облаченный в эсэсовскую форму, был 
антиврачом. И не только по внешним признакам. 
Люди, в свое время присягнувшие Гиппократу, 
имевшие профессиональные дипломы или свиде- 
тельства, уже давно изменили своей клятве враче- 
вателей и заменили ее присягой убийц. 

Гиппократ и Гитлер. .. 

Снова несовместимость! 

Снова «анти». 

Каждый обход нацистских врачей был смерте- 
лен. .. 

Доктора-заключенные как могли спасали узни- 
ков от этих обходов, тщательно прятали тех, у 
кого были шансы поправиться. В течение двух 
недель Эйжена и Василия скрывапи в больничном 
бараке, давали им возможность окрепнуть, на- 
браться сил для новых испытаний. 

Но настал день, когда рвы смерти снова про- 
тивостали траншеям жизни. .. 

Настал день селекции! 
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Настал день отбора на жизнь и на смерть. 

Посреди барака установили стол. Охранники 
заставили  хефтлингов раздеться догола и 
построили их в шеренгу. Тщательно пересчитали 
арестантское поголовье. .. Потом пришел врач-эсэ- 
совец в сопровождении санитаров. 

Один за другим подходили к столу больные. 
Доктор Григоревский-Иоселевич давал объяснения 
о характере болезни. Объяснения эти эсэсовец 
выслушивал... Впрочем, он только делал вид, что 
слушает. У него было три «рецепта», которые 
подручный санитар по его приказу выписывал на 
спине мли груди заключенного цветным мелком. 

— А, — скажет эсэсовец, и санитар выводил 
на теле узника жирный треугольник с поперечной 
чертой. Врач не произносил всего слова — АБ- 
spritzen! — сделать укол. 

Только одна буква «А»! 

Только одна... 

Один укол бензола! 

И крематорий получал новую пищу. 

— В, — говорил врач. И на спине больного 
появилось другое клеймо, означавшее «Вок» — 
больничный барак, где все-таки сохранялись 
шансы на жизнь. .. 

... Или на смерть при следующем обходе. 

— Т — Ткапзрогйегеп. Это означало, что 
больного следует транспортировать в рабочую 
команду — в Штейнбрух или на один из подзем- 
ных заводов. 

Изредка врач-эсэсовец позволял себе малень- 
кие комментарии к бесконечным «А», «В» и «Т»: 
«Noch jung» — еще молод или«МосН stark» — еще 
силен... 

Так шла селекция. .. 

Так шла сортировка! 

Голые жизни стояли в очереди на смерть. 

Ребристая грудь скрывала сердце, готовое 
вырваться к вершинам Альп. .. 

Сколько таких сердец, помеченных буквой «А», 
уже вылетело через корпус трубы крематория к 
горным пикам: 
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И сколько еще улетят! 

Эйжен стоял впереди Василия, а перед ним — 
голая шеренга. С каждым мгновением шеренга 
уменьшалась и уменьшалакь. .. 

Вот уже до столика осталось десять человек. .. 

Десять мгновений весны! 

Восемь. .. 

Восемь мгновений лета! 

Пять... 

Пять мгновений осени! 

Два... 

Два мгновения зимы! 

Одно... 

Одно мгновение жизни! 

— Transportieren! - слышит Эйжен свой 
приговор, и на груди, слева, где сердце, появля- 
ется клеймо «Т». 

А что будет с Васей! 

Что} 

Transportieren! — Вася получает свое «Т». 

Как визу на жизнь! 

А срок этой визы. .. 

Неизвестность! 


За блоком солнце роняет в лесок 
Мельчайшее семя надежд на удачу. 


Неужели я плачу! 


Капо вручил Эйжену метлу и совок: 
— У ворот должно быть чисто! Ни соринки! 


Понятно! 
— Так точно! — Эйжен нахлобучил полосатый 


берет и отправился к лагерным воротам. Шел и не 
предполагал, какую страшную встречу ему гото- 
вит сегодняшний день... 

Между воротами и баней-душегубкой была 
площадка, на которой обычно ждали своей участи 
новички. 

Сейчас по краям площадки стояла длинная 
‚ шеренга женщин и детей, прибывших в лагерь 
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прошлой ночью. Тот же очкастый эсэсовец-сорти- 
ровщик отбирал на смерть и на жизнь новую 
партию. .. 

Пожилых, с безумно-отрешенными глазами 
женщин, чьи дети уже прошли «баню»... 

Молоденьких, не утративших еще своего оча- 
рования девушек, надеявшихся выжить. .. 

Голенастых, как оленята, девочек-подростков. .. 

Мальчиков и девочек, потерявших матерей. 

Привычным жестом — эсэсовец — направляп 
одних. .. 

Направо — в «циклон Б»... 

Налево — в жизнь. 

В «циклон» шли... 

Почти все женщины. .. 

Некоторые девушки. .. 

Большинство девочек-подростков. .. 

И все малыши. 

Неумолимо! 

Неумолимо! 

Неумолимо! 

Что мог сделать Эйжен! Чем он мог помочь! 
Чем мог отвести неумолимую смерть! 

Он сметал сейчас в совок последние следы на 
земле. .. 

Последние следы тех, кто когда-то были 
людьми и кого толкнули в «циклон Б». Сметал. .. 

Кусочки детских одеял. .. 

Упавшую с чьей-то ноги тапочку. .. 

Головку куклы с длинными ресничками. .. 

Пузырек с отбитым горлышком. 

Площадь перед лагерными воротами должна 
быть чиста! Абсолютно чиста! Неважно, что за 
бараками грудами валялись трупы тех, кто еще 
час или два назад стоял на этой площади. .. 

Голые трупы пожилых женщин. .. 

Голые трупы девушек. .. 

Голые трупы девочек-подростков. 

Голые трупы малышей-мальчиков и девочек! 

Это не имело никакого значения! Капо сказал, 
что площадь должна быть чиста, как парадный 
плац, как тротуар на Унтер ден Линден. 
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— Что ты тут делаешь: — по-чешски спросил 
Эйжена мальчуган лет десяти, стоявший в длин- 
ном ряду ожидающих. 

— Не мешай дяде работать, Карел. —Девочка 
чуть постарше держала его за руку. — Вы прос- 
тите его, он такой любопытный, вечно сует свой 
нос... 

— Я же ничего, Божена... Я хотел спросить 
только... Кусочек хлеба... Совсем маленький 
кусочек. .. 

У Эйжена не было ничего! Только метла и 
совок! Сейчас он отдал бы им все! Готов стать 
вместо них в очередь... Но и это не помогло 
бы. .. 

У него не было ничего! 

Он смотрел на детей и... 

И не находил слов, чтобы сказать. .. 

Он — учитель Эйжен Веверис — не мог объяс- 
нить этим детям самого главного, что объяснял 
им всю жизнь. 

Он, прошедший муки смерти, был бессилен 
перед этой фигуркой мальчика в линялой кур- 
точке, из которой тянулась к свету тоненькая 
шейка с бьющейся голубоватой жилкой. .. 

Он, сполна изведавший свою и чужую боль, 
был бессилен перед этой девочкой, одетой в вет- 
хое и тесное платьице. .. 

Бессилен потому, что и Карел и Божена смот- 
рели на него глазами, в которых навек застыли. .. 

И старческая мудрость. .. 

И устоявшееся безверие. .. 

И равнодушная скорбь. .. 

И сознательная отрешенность! 

Он был бессилен перед этими всезнающими 
глазами и почувствовал себя стоящим на безмолв- 
ном песчаном бугре. А из-под ног его сыпался и 
уплывал песок — песок отчаяния и ярости. 

Немощного отчаяния. .. 

Бессильной ярости. 

В мгновение ока Эйжен вспомнил, что однажды 
уже видел на детских личиках такие же недетские 
глаза — в Москве, на иконе Донской богоматери. 
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Здесь, в Маутхаузене, замкнулась цепь вре- 
мени — времени детства Эйжена и недетского 
детства мальчиков и девочек, ожидающих «цик- 
лона Б». 

Этот мальчик и эта девочка, — наверное, брат 
и сестра — уже не были детьми. Кинутые в анти- 
мир, OHM за неделю [за месяц или год!) успели 
трижды и четырежды постареть, хотя и уходили 
из жизни детьми. 

Сколько же они должны были пережить, чтобы 
стать сошедшими с древних икон святыми! 


Их звали Карелом и Боженой, 
И они ждали 

Свсей очереди 

В газовую камеру. 

О какой камень 

Разбить мне 

Свои бессильные руки! 


АВТОР — ЭЙЖЕНУ ВЕВЕРИСУ 


По возрасту ты мне годишься в отцы. Я ро- 
дился через год после того, как ты начал учитель- 
ствовать в Лапмежциемсе. 


Но наши биографии — очень несхожие по 
внешним признакам — скрестились. Не только 
теперь, когда я пишу эту книгу, а гораздо 
раньше — в тридцатых годах. Потом — мы, 
конечно, не подозревали этого — их скрестила 
война. 


Мне было девять лет, когда отца отправили в 
командировку в Германию. Жили мы сначала в 
Берлине, в самом его центре, а потом — в Гам- 
бурге. 

Я ходил в обыкновенную немецкую школу, 
сидел за одной партой с обыкновенными немец- 
кими ребятами. Тогда я не очень-то понимал, что 
происходило вокруг. Мальчишеская моя память 
фотографировала. .. 
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Горящий рейхстаг. .. 

Предвыборные листовки на берлинских ули- 
цах. .. 

Еврейские погромы. .. 

Разъезжавшего по Гамбургу фюрера в откры- 
той машине. .. 

Директора школы господина Паулсена с чер- 
ным крестом на крахмальном воротничке 
сорочки... 

Учителя господина Фогеля со шрамами на 
щеках. .. 

Церемонию подъема флага со свастикой на 
школьном дворе [как иностранный подданный я 
был освобожден от участия в ней) и песню 
«Хорст Вессель». .. 

Разгром советского клуба в Гамбурге и кари- 
катуру Бориса Ефимова по этому поводу в 
«Правде». На верхнем этаже этого клуба мы 
жили. .. 

Бесчисленные факельные шествия. 

Моя память фиксировала. Но сам я тогда еще 
не делал ни выводов, ни обобщений из того, что 
видел на улицах и в школе. Сейчас, когда за мо- 
ими плечами война, когда не проходит и дня, 
чтобы мне не пришлось вспомнить своих товари- 
щей, убитых фашистами, когда все чаще и чаще 
дают о себе знать дистрофия и цинга, пережитые 
в болотах под Старой Руссой, когда перечувство- 
вано очень и очень многое, я понимаю, Эйжен, 
что жил тогда в мире обыкновенного фашизма. 
Михаил Ромм очень точно назвал свою картину — 
«Обыкновенный фашизм». Я смотрел ее несколько 
раз и словно бы видел себя — мальчишку — на 
улицах, где маршировали эсэсовцы; на площадях, 
где они сжигали книги и стрункой вытягивались в 
фашистском приветствии. Я узнавал обыкновенные 
лица обыкновенных нацистов, глядевших на меня 
с экрана, и думал, что когда-то встречался с ними 
глазами в магазинах или метро. С юнцами, оде- 
тыми в коричневую форму гитлерюгенда, я ходил 
в одну школу, слышал их смех, их слова об обык- 
новенных школьных делах. 
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Вот уже тридцать лет я думаю об одном и том 
же: кто из моих одноклассников стрелял или бро- 
can бомбы в меня под Рославлем, Медынью, 
Смоленском, под Москвой и под Старой Руссой! 
Кто из них тогда промазал!.. 

Кто из них убил друга моего детства Борьку 
Михайлова в первый день войны! 

Кто убил Юрку Ващинского в ее последний 
день: 

Кто искалечил Костю Зорчева: 

Чья автоматная очередь навсегда уложила 
Колю Рыжова: 

Чей пулемет скосил Виктора Лукса! 

Чья граната взорвалась у ног Цирулиса! 

Ведь кто-то из тогдашних обыкновенных школь- 
ников местечка Гросс-Хансдорф под Гамбургом, 
где я учился, кто-то из этих обыкновенных фа- 
шистов убил моих друзей. Это мог сделать любой 
из них! Впрочем, нет — один из нашего класса 
наверняка не стрелял в той войне. Его звали Енни 
Хартман. Кроме меня, это был единственный па- 
рень, не носивший проклятой коричневой шкуры. 
Именно поэтому я и запомнил его имя и его фа- 
милию. Остальные были «как все», а он — нет. 

Остальные стреляли в нас, Эйжен. Да, да — 
в нас! В тебя и в меня! В тысячи таких же, как 
ты и я. Может быть, кто-то из моих бывших одно- 
кашников командовал расстрелом в Иршупарке! 
Ав Штутгофе: Разве ты не встречался там с двад- 
цатилетним верзилой с белесыми глазами и чел- 
кой, как у фюрера: Не помнишь: А я говорю — 
встречался! И получил от него не один удар 
гуммой... Среди эсэсовских охранников Маут- 
хаузена наверняка был толстый флегматик, еще 
в мальчишестве отличавшийся непомерным аппе- 
титом и драчливостью. Однажды я съездил его 
по лоснящейся физиономии и дело дошло чуть ли 
не до «дипломатического» скандала, поскольку 
папенька этого толстяка оказался каким-то фюре- 
‘ром местного значения. Не за мою ли пощечину 
он бил тебя, Эйжен, на каменных ступенях 
смерти} 
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Вот где скрестились наши биографии! Вот где 
они встретились впервые! 

А тот хромоногий охранник, что послал тебя 
подметать мусор у лагерных ворот, — разве не с 
ним я учился в гамбургской школе перед самым 
возвращением в Советский Союз} Помнится, он 
любил напевать строчку из народной песни: 


... Die Gedanken sind freil...* 


Да, «мыслил» он свободно, когда дело каса- 
лось расправы над слабым, когда можно было 
ударить и не получить сдачи. 

Вся система школьного воспитания строилась 
на этом принципе — бей пока можешь! Ничего 
не скажешь — руки и ноги у тех ребят были 
крепкие! Каждый день у нас было по два-четыре 
урока физкультуры. Не просто гиманастики, а нас- 
тоящей солдатской физкультуры, в которую вхо- 
дили и метание гранат, и преодоление штурмовой 
полосы, и окапывание. .. Из тех ребят делали сол- 
дат — солдат фюрера. Арифметика! Чистописание: 
Да, конечно. Но в умеренных дозах. Зато легенды 
о Нибелунгах — разумеется, сдобренные арийской 
теорией, — каждый день. Отлично помню, что на 
уроках географии Германия выглядела самой 
большой страной Европы, поскольку в ее границы 
включались и Чехословакия, и Польша, и Австрия, 
и часть Франции. Я уже не говорю о Прибалтике. 
И это — за три-четыре года до начала войны! 

Я не собираюсь здесь вдаваться в подробности 
воспитания из обыкновенных ребят обыкновенных 
фашистов. Просто как свидетель я хочу подтвер- 
дить уже доказанную истину: фашизм — это 
целая система человеконенавистнических теорий, 
подкрепленных каждодневной практикой. Фашизм 
лишил детей детства и превратил их не просто в 
слепых исполнителей чужой воли, чужих приказов, 
а в двуногих существ, сознательно сеющих смерть 
во имя победы идей фюрера, ставших идеалами 
каждого из этих существ. 


* Мысли свободны! 
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Я видел, как эти идеи закладывались в головы 
мальчишек и девчонок, как этими идеями, овеще- 
ствленными в военную технику, уничтожалось все 
живое на нашей земле. Ты, Эйжен, перечувст- 
вовал их своими плечами, своими муками в 
фашистских «кацетах». 

Значит, снова скрестились наши биографии. 
Да они и не могли не скреститься! 

В годы моего детства отливались те пули, сна- 
ряды и бомбы, которые в годы моей юности, а 
твоей, Эйжен, зрелости поражали тебя и меня, 
тысячи людей наших поколений. Поэтому мы не 
могли не встретиться. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, кое-где 
снова превращают обыкновенных ребятишек в 
обыкновенных убийц. Снова льются пули, снаряды 
и бомбы, чтобы сразить нас, наших детей и вну- 
ков. Неужели их биографии скрестятся на войне! 
Неужели им придется пережить то, что пережили 
мы с тобой!.. Не хочется думать об этом, но не 
думать нельзя... 


После лагерной больницы Эйжен и Вася оказа. 


лись в Мельке — одном из филиалов Маутхау- 
зена. 

Снова началась подземная жизнь. Не было ни 
дней, ни ночей — сплошные сумерки, в которых, 


как тени, шевелились люди. В тусклых ответах 
электрических лампочек, нескончаемой гирляндой 
тянувшихся по гулким туннелям подземного за- 
вода, Эйжену порой чудилось мерцание далеких 
звезд — звезд Латвии, которые. .. 

Которые когда-то были... 

И которых не стало. 

Да, теперь над его головой были только камни. 

Камни. .. 

Камни. .. 

Камни! 

Каменные казематы Валмиерской тюрьмы те- 
перь показались Эйжену давним сном — жутким, 
но все же не идущим в сравнение с явью мельк- 
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ских подземелий. Там хоть изредка, но показыва- 
лось солнце, там было родное небо — пусть 
порой только угадываемое. Здесь на него вечно 
давили каменные своды, в которых не было ни 
единого просвета... 

«Одеты камнем» — неожиданно вспомнит он 
когда-то читанный роман Ольги Форш и, хотя 
не сможет воскресить в памяти его содержание, 
само название этого произведения надолго [если 
не навсегда) будет в его сознании стоять рядом с 
коротким, как вскрик, словом «Мельк». 

Одеты камнем! 

За этим камнем, в неведомой дали, был род- 
ной дом. 

Были близкие и родные. .. 

Были дороги, по которым он ходил... 

И по которым хотел пройти. 

Было прошлое! 

Эйжен вырывал из этого прошлого то, что по- 
могало ему пережить настоящее. .. 

Людей. .. 

События... 

Стихи. .. 

Книги. .. 

Песни... 

Рисунки. 

Но настал день, когда Эйжен с ужасом обна- 
ружил, что память — его верный и вечный союз- 
ник — начала ему изменять. Однажды, в корот- 
кую минуту отдыха, он принялся рассказывать 
Василию о пережитой в детстве трагедии рас- 
стрела демонстрации рабочих на набережной 
Даугавы. Начал рассказывать и вдруг запнулся. .. 
Как же звали дядю — брата матери, который взял 
его тогда с собой: Всю жизнь он помнил его имя, 
а теперь... Силился, перебирал в уме множество 
имен, но ни одно не было тем нужным, за 
которым всегда стоял высокий, чуть сутулова- 
тый. .. Как же звали его: 

Он мучился целый день, но так и не 
вспомнил. .. 

А еще через какое-то время вдруг обнаружил, 
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что забыл, как звали мать. Имя самого дорогого 
человека, чей образ, чьи песни и глаза он пронес 
через все испытания — имя ее он забыл! 

Ему стало страшно! Первый раз за всю жизнь 
по-настоящему страшно. Эйжен вдруг отчетливо 
понял, что есть нечто более ужасное, чем бред 
сумасшедшего, — это помешательство при полном 
сознании. 

Эти камни отнимали у него самое главное, без 
чего человек — не человек, — прошлое. Они на- 
чали C имен самых дорогих людей — матери, 
отца, дяди, жены и детей, а кончат... 

Чем они кончат! 

Неужели камни лишат его памяти! Превратят 
в существо, безликое и безмолвное, как они 
сами} 

А может, надо было жить как-то по-другому, 
как-то совсем иначе, чтобы не мучиться среди этих 
камней: Может, зачеркнуть прошлое! Забыть его, 
как уже забыты многие имена!.. 


Эх, дьявол! 
Неужели 

Надо издохнуть, 
Чтобы узнать, 
Как надо жить! 


Эйжен наверняка помешался бы, если бы 
рядом не оказался человек. .. 

Все звали его Старостиным. Яковом Никити- 
чем Старостиным. Под этим именем он числился 
в лагерных списках за номером Р-133042. 

Но узник Р-133042 не был Яковом Никитичем 
Старостиным. Он был советским разведчиком 
полковником Львом Ефимовичем Маневичем. Ста- 
ростин — это его последний псевдоним, как и имя 
м отчество, взятые у старого доброго друга. У 
Маневича на его долгом пути разведчика были и 
другие имена... 

Этьен. .. 

Конрад Кертнер. .. 

Чинкванто Чинкве. .. 
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Яковлев. .. 

Эйжен и Старостин сошлись и подружились 
как-то сразу. Человек проницательный и вдумчи- 
вый, Старостин обладал удивительным даром 
располагать к себе людей. Талант этот равно 
годился разведчику при встречах с врагами и 
друзьями. Только с единомышленниками Старос- 
тин разговаривал, не скрывая доброй улыбки, 
которая скрашивала его суховатое лицо, прида- 
вала ему задорно-мальчишеский вид. От этой 
улыбки, таившейся то в уголках припухлого рта, 
то в глубине прищуренных глаз, у собеседников 
неизменно светлело на душе. С этим человеком, 
припомнит Эйжен много лет спустя, нельзя было 
быть полуоткровенным, нельзя было He рас- 
крыться полностью. 

Широко образованный, знавший чуть ли не все 
европейские языки, Старостин никогда не кичился 
своими знаниями. Наоборот, в разговоре ‹ любым 
человеком по профессиональной привычке не то 
чтобы скрывал, а как-то очень тонко и чутко ото- 
двигал свои знания, свой опыт на задний план, 
одновременно давал развернуться собеседнику. 
Он умел слушать и палермского рыбака, и поз- 
наньского сапожника, и лурдокого официанта, и 
оршского железнодорожника, и пражского про- 
фессора-лингвиста. Эйжену покажется, что в 
своей жизни Старостин успел перебывать во всех 
этих профессиях, настолько точны и выразительны 
были его короткие реплики-вопросы, настолько 
глубоки были его знания и опыт. 

При первой же встрече Старостин искоса 
взглянул на букву «L», нашитую на куртку Эйжена, 
и, словно бы мимоходом, спросил: 


— Литовец! 

— Латыш. 

— Значит, «гал-галакаешь»: — улыбнулся и 
ушел прочь. 

«Странный человек, — подумал Эйжен. — Что 


это еще за «гал-галакаешь»! Но через час ипи 
два вдруг понял: «гал-галакаешь» — это юморис- 
тически русифицированное «galu да!а» — в конце 
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концов, — кое-кем нередко к месту и не к месту 
употребляемое в латышском разговорном языке. 
Значит, сделал вывод Эйжен, этот человек близко 
знал каких-то латышей, раз подметил этот языко- 
вый нюанс... 

— Галу-гала, откуда вы взяли наши словечки! — 
спросил Эйжен Старостина при следующей 
встрече. 

— Были у меня два знакомых латыша с оди- 
наковыми березовыми фамилиями, — снова 
улыбнулся Старостин. — Как сойдутся, так и на- 
чинают ‹«гал-галакать». 

— Их звали Берзинями! — машинально спро- 
сил Эйжен. 

— Ты очень проницателен, — не без иронии 
ответил Старостин. — Именно Берзинями. Один 
был Ян, а другой Эдуард*. Не приходилось слы- 
warb! 

— Нет, этих я не знал. A других. .. Их, как MBa- 
новых или Петровых, — никто не сосчитает. У нас 
в полку было не меньше десятка. 

— В каком это полку} 

— В пятом Земгальском красном латышском 
полку. 

— Так что же, ты, выходит, красный латышский 
стрелок! 

Эйжен увидел, как потеплели глаза Старостина. 

— Бывший! 

— Her, брат, шалишь! Красный стрелок — это 
навсегда, на всю жизнь... 

Так состоялось их знакомство. Ему — они 
этого еще не знали там, в подземелье Мелька, — 
суждено было превратиться в крепкую дружбу. .. 

Дружбу до конца... 

До последнего дыхания! 

Дружба эта сцементировалась совместным 
участием в лагерной организации Сопротивления, 
которую возглавлял Старостин. Эйжен стал актив- 
ным членом этой организации. Через него Старос- 


* Старостин имел в виду однофамильцев Яна и Эдуарда 
Берзиней, известных советских разведчиков. 
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тин поддерживал связь с группами Сопротивления, 
имевшимися в каждом бараке, на каждом участке 
обширного фронта работ, которые выполняли уз- 
ники Мелька. 

— Запомни, — говорил Старостин, давая Эй- 
жену очередное задание, — в бараке итальянцев 
надо найти рыжего Мартино и сказать ему сле- 
дующее... — Тут следовали три-четыре скудных 
итальянских фразы, смысл которых Эйжен не по- 
нимал, но за которыми [OH знал) скрывается то 
тайный склад оружия, припасенного узниками, то 
дополнительное питание для незнакомого чело- 
века, то суровый приговор предателю. 

Как-то Эйжен попробовал узнать у Старостина, 
что означали эти словесные шифровки. 

— Лучше тебе их не знать, Эйжен. На всякий 
случай, понимаешь! — Старостин закашлялся. Он 
уже тогда был очень и очень болен. Когда при- 
ступ кашля кончился, улыбнулся. — Гал-гала, ты 
делаешь большое дело. А это главное. А подроб- 
ности... Подробности мы станем вспоминать после 
войны. 

Что ж, он, наверно, был прав, этот конспира- 
тор, набравшийся опыта не из учебников, не из 
успехов или провалов своих незнакомых коллег 
разведчиков [хотя и это было}, а своим умом, сво- 
ими силами и своими способностями коммуниста- 
организатора. 

В памяти Эйжена отчетливо и зримо запечат- 
лится одна ночь у бетономешалки. 

Одна ночь, в которой вспыхнет свет. .. 

Свет жизни Якова Старостина. .. 

И которая сделает Эйжена Вевериса коммунис- 
том задолго до официального вступления в 
партию. 

Они работали тогда в ночную смену. Их было 
двое, обслуживающих бетономешалку, установлен- 
ную в громадной шахте. Машина урчала и хри- 
пела, содрогаясь своим металлическим телом. А 
они говорили... 

Точнее, говорил Старостин, а Эйжен слушал. 
Что послужило конкретным поводом для этого 
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откровенного рассказа Старостина о самом себе, — 
Эйжен впоследствии не вспомнит. Исчезнут и мно- 
гие детали этого рассказа, но главное он бережно 
сохранит на одном из островков своей памяти. 

Это была словно бы очная ставка Якова Ста- 
ростина — Льва Маневича — с самим собой. 
Очная ставка, свидетелями которой стали... 

Эйжен Веверис... 

Громыхающая бетономешалка. .. 

И камни Мелька, проклятые небом и людьми. 

Перед Эйженом, чуть ссутулившись, сидел 
изможденный узник в полосатой форме, но по 
мере того как развизался рассказ, он видел 
этого человека то голоштанным пареньком из бе- 
лорусского городка Чаусы, то комиссаром броне- 
поезда, то слушателем первых курсов военной 
академии. Перед Эйженом развертывалась био- 
графия, в чем-то очень схожая с его собствен- 
ной, — как-никак они были людьми одного поко- 
ления и жили его заботами, его стремлениями, 
идеями и муками — и в то же время очень свое- 
обычной, неповторимой. Неповторимость эта шла 
от профессии Маневича — профессии разведчика. 
О том, чем он занимался в бурные предвоенные 
годы, разъезжая по странам Европы, Старостин 
почти не говорил. Сказал только, что был в Ис- 
пании, в тылу фашистов выполнял какое-то зада- 
ние... Зато много и подробно рассказывал © 
Париже, Лондоне, Риме. Говорил о встречах с 
людьми («какие это ребята, Эйжен!»], которые 
еще в начале тридцатых предвидели то, что слу- 
чилось в сороковые годы... Говорил о равчо- 
душии, родившем в мещанских. своих болотах 
(«сколько раз я там бывал, Эйжен, по роду 
службы!») будущих штурмовиков-фюреров и фю- 
рера главного — Адольфа Гитлера-Шиккельгру- 
бера. 

— Не дай бог, Эйжен, если после нашей по- 
беды такие болота снова окажутся на земном 
шаре. Тогда нам с тобой снова придется спасать 
людей. Спасать от равнодушия, от скуки, от вся- 
ких и всяческих пороков. Ну почему огромная 
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Масса людей не желает утруждать свой мозг, не 
желает думать! Почему она слушает кликушест- 
вующих пророков-себялюбцев и не желает при- 
слушаться хотя бы к голосу собственной совести! 
Ведь это ложь, что человек — зверь. Зверем его 
делает равнодушие в мыслях, в поступках, в отно- 
шениях друг с другом. Надо чтобы человек стра- 
aan! Да, да, страдал — от боли роста, от доброты, 
чтобы старость нашу сокрушали не болезни, а 
удары собственного сердца. .. 

Потом Старостин рассказал о своем аресте, о 
том, как скитался по тюрьмам Милана, Неаполя и 
Турина, какими тягучими были дни в римской 
тюрьме Реджина чели и Кастельфранко дель 
Эмилия, как сидел в крепости в Гаэте, как уже 
было вырвался на свободу, но был схвачен немец- 
ким патрулем и через Вену [над ним тяготел 
смертный приговор] препровожден сюда, в Маут- 
хаузен. .. 

— Хочется жить, чтобы добить фашизм. Я при- 
сутствовал при его рождении. Поэтому хочу вко- 
лотить свой гвоздь в его гроб. 

— А я, — негромко сказал Эйжен, находясь 
под впечатлением рассказанного, — я хотел бы 
стать коммунистом. 

— Можешь считать, что я дал тебе рекомен- 
дацию в партию. Выйдем на свободу — 
оформим. .. 

Но этому не суждено было совершиться. Пол- 
ковник Маневич умер в День Победы. 


Он так долго нес по жизни 
Бремя наших бед 

И судеб, 

Что при одном прикосновении 
Легкого луча свободы 

Рухнул. 


Но перед этим Эйжену суждено было пережить 
еще одну смерть. 

Было это в феврале сорок пятого. .. 

Как обычно, в тот день он с утра отнес оче- 
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редную словесную шифровку Старостина в 
команду польских парней, вгрызавшихся в камен- 
ную стену отдаленной штольни тупыми кирками. 
Фамилию одного из поляков Эйжен уже знал — 
Циранкевич. 

Передал ему слова Старостина. .. 

Получил ответ. .. 

И возвращался. .. 

Когда за крутым поворотом каменного кори- 
дора лицом к лицу столкнулся с верзилой капо. 

— Ты что тут шляешься, очкастая свинья! — 
заорал капо. — От работы отлыниваешь. .. 

Удар пришелся в висок, и Эйжен упал. На грани 
беспамятства почувствовал удары сапожиц в 
спину, в грудь. .. 

Очнулся. Кто-то вытирал мокрой тряпицей его 
лицо. По рукам узнал Василия Кумачева. Попы- 
тался разглядеть его лицо — не смог. 

— Очки! Где мои очки! | 

— Нету их. Растоптал капо. 

— Надо достать новые, — услышал Эйжен 
голос Старостина. — Попробуем отправить тебя в 
русский лагерь, к доктору Григоревскому. Он помо- 
жет. Заодно передашь ему следующее. .. 

Вот так Эйжен снова оказался в центральном 
лагере Маутхаузена. 

Снова руками врачей, наполненными солнцем, 
возвращался к жизни. 

Доктор Григоревский повел его на склад, где 
на полках с дотошной немецкой аккуратностью 
были разложены тысячи и тысячи очков, которые 
когда-то принадлежали людям. От тех людей 
остался только пепел и эти вот очки. .. 

Эйжен выбрал самые простенькие, лежавшие 
в незамысловатом металлическом футляре. 

Какими глазами смотрел на мир их прежний 
владелец: .. 

Кем он был! 

Французом! 

Русским! 

Венгром: 

Бельгийцем! 
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Что он видел! 


«Наверно, то же, ‘ло и я, — подумал 
Эйжен, — и поэтому стал пеплом. . .» 
— Ну вот, ты сноза стал зрячим, — сказал 


Старостин, которого к этому дню также поло- 
жили в больницу. Он кашлял все больше и 
больше. — Сходи, пожалуйста, к французам, 
передая. .. 

Новое задание! 

Жизнь продолжалась! 

В ту ночь, с 17 на 18 февраля сорок пятого 
года, с альпийских вершин, зубцами упиравшихся 
в холодное небо, дул резкий, злой ветер. 

С вечера узников согнали на аппеле для по- 
верки. Эйжен стоял, переминаясь с ноги на ногу, 
силясь сдержать в себе накопленное за день 
тепло. А оно уходило и уходило... 

Вспомнил Штутгоф — морозный, заиндевелый. 
Как и тогда, мысли начали сбиваться, замерзать, 
еще He родившиъь. 

Вдруг вдали, правее лагерных ворот, возле 
каменной стены, которую отсюда не было видно 
во мраке ночи, послышались крики и какое-то 
свистящее шипение, происхождение которого 
Эйжен тогда не понял. 

Но тут вспыхнули прожекторы, и все стоявшие 
на аппеле не увидели, а скорее почувствовали 
происходящее. Потом немногие очевидцы расска- 
зывали, как... 

Как по ледяному катку, сверкавшему всеми 
цветами спектра — от красного до фиолето- 
вого, — метались голые люди... 

Метались между стеной бани и стеной камней, 
силясь подняться, спастись от острых, как жапо, 
струй ледяной воды, бивших из брандспойтов. .. 

Гоготали, ржали эсэсовцы, напором воды сби- 
вая с ног тех, кто еще пытался встать... 

Один за другим превращались в ледяные из- 
ваяния люди... 

Один за другим замерзали их крики... 

Крики проклятья! 

С отчетливостью, которая сохранится в нем 
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навечно, Эйжен не увидел даже, а ощутил измож- 
денного седоволосого человека, упиравшегося в 
чернокаменную стену. Он был прикован к стене 
ледяной цепью, а острые и холодные клювы тер- 
зали и терзали его иссушенное мукой тело... 

Человек этот кричал! Нет, он не проклинал 
палачей! Он обращался к оставшимся в жизни! 
В последней несломленной гордости, в последних 
силах и словах своих он был с теми, кто оста- 
вался на земле: 

— Бодрей, товарищи! Думайте о своей ро- 
дине, и мужество вас не покинет! Бейте фашис- 
тов! Бейте!.. 

Кто был этот старик, медленно и неумолимо 
превращавшийся в ледяной памятник! 

Карбышев! Дмитрий Карбышев! Советский 
генерал! 

И были эти слова, передавшиеся из уст в уста, 
как знамя, как факел в ночи. 


А вода лилась, 

Лилась, лилась, лилась. .. 

И лед схватил его, 

Как пламя схватило Джордано Бруно. 


Так погиб Прометей. .. 

Прометеем двадцатого века назовет Эйжен 
генерала Дмитрия Карбышева в своих стихах. 

И он действительно был им — этот невысокий 
плотный человек, прошедший по жизни без KOM- 
промиссов. Инженер-фортификатор с мировым 
именем, Дмитрий Карбышев был русским интел- 
лигентом — талантливым и трудолюбивым, сер- 
дечным и скромным. Профессор и доктор воен- 
ных наук, он был достоин высоты, на которую его 
подняли народ, его собственная совесть и борьба 
с силами тьмы и зла. 

Да, он нес людям свет — свет знаний, свет 
мужества, не сломленного ни посулами врагов, 
пытавшихся превратить его в предателя, ни пыт- 
ками, ни смертью своей. 

Смерть генерала Карбышева должна была 
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устрашить оставшихся в живых, сломить их 
волю... 

Смерть Прометея, его вечно немеркнущая 
боль пробудила в отупевших, отчаявшихся в 
безысходности происходящего новые и новые 
силы. .. 

Силы Сопротивления. 

Ушел из жизни Прометей. .. 

Осталась лагерная организация Сопротивле- 
ния. 

Умерло ли вместе с ним дело, которому он 
отдал жизнь: 

Нет! Оно продолжало крепнуть. 

Смерть Прометея не могла остаться бесслед- 
ной! Он оставил людям свою боль, свой гнев, 
свою ярость и... 

И свою доброту... 

И свою любовь... 

И свою борьбу. 

Он оставил на земле своих сыновей — рус- 
ских и югославов, чехов и французов, латышей и 
венгров, украинцев и поляков. .. 

Он оставил на земле сыновей! 

Это они (вскоре Эйжен узнает) подняли вос- 
стание в блоке № 20. 

То был штрафной блок в штрафном лагере. 
Его обитателей — советских офицеров, югослав- 
ских партизан и участников варшавского восста- 
ния — на работу не выводили. Блок был окружен 
дополнительной трехметровой оградой, на него 
были постоянно нацелены особые пулеметы и осо- 
бые автоматы. 

Редкий из узников этого блока погибал в газо- 
вой камере. «Циклон Б» казался лагерному на- 
чальству малоэффективным для обитателей 


двадцатого блока. С них — живых! — стягивали 
кожу. Их — живых! — замораживали в специ- 
альных ваннах. Мз них — Живых! — капля по 


капле выкачивали кровь. На них — живых! — ис- 
пытывали препараты медленной или мгновенной 
смерти... 

И вот двадцатый блок восстал! 
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Всем, что нашлось под рукой — палками, дере- 
вянными колодками, кусками угля, камнями, — 
перебили блоковых капо и с криком «ура!» — как 
в атаке — выбежали во двор. 

Охранники открыли огонь. Но разве можно 
остановить Прометеев, когда они восстают! 

Разве остановишь Прометеев, когда они идут 
в свою последнюю атаку! 

Собственными телами они замкнули ток, пу- 
щенный через колючку. Во всем лагере свет 
погас. 

Перебив охрану, смертники вырвались на 
волю. Их ловили по горным тропинкам, полуживых 
приволакивали обратно в лагерь, зверски каз- 
нили. Сам Франц Цирайс объявил: все до единого 
беглецы пойманы и примерно наказаны. 

Это была ложь! 

Очередная ложь! 

После войны Эйжен узнает имена тех смерт- 
ников, кто вырвался на свободу: Виктор Украин- 
цев, Иван Батюшков, Владимир Шепетя, Иван 
Бакланов, Владимир Соседка и другие. 

Да, их была горстка — оставшихся в живых! 
Гораздо больше погибло в неравной схватке. 

Но они доказали — смертью и жизнью дока- 
зали! — что люди остаются людьми даже в Маут- 
хаузене. 

Умер Прометей, остались на земле. .. 

Прометеевы сыновья. 

Разве, много позднее спросит себя Эйжен, 
участники лагерного Сопротивления не были сы- 
новьями Прометея: 

Были! 

Были! 

Были! 

Каждый в отдельности и все вместе! 

Разве те два моряка... 

Нет, почему только два! Те двое завершили то, 
что начал весь их отряд. 

В один из дней в лагерь пригнали отряд мо- 
ряков — человек сто, одетых в рваные форменки 
и бескозырки. Эйжен увидел, как у Васи Кума- 


194 


чева загорелись глаза: свои братишки! Свои! Они 
им покажут, этим капо и эсэсфюрерам. 

И действительно, показали! 

Отряд шел между бараков, плотно сомкнув 
ряды. Шел развалистой походочкой, молчаливо 
насупив брови. 

Лица в кровоподтеках. .. 

Лица в шрамах. .. 

Лица в грязных бинтах. 

Более сильные несли на руках слабых. Неко- 
торые шли, еле переставляя ноги, но держали 
строй. 

Вдруг один упал... 

К нему подбежал эсэсовский офицер, ударил 
плетью. Замахнулся, чтобы ударить еще. .. 

Отряд остановился. .. 

Отряд повернулся к офицеру. .. 

Отряд зарычал. .. 

Эйжену послышалось: опять грохотал по вра- 
гам Малахов курган! 

Застыла в воздухе поднятая для удара плеть. 

Страх исказил лицо офицера! 

Страх! 

Моряки подняли упавшего товарища, печатая 
шаг, двинулись дальше. 

Этих не сломишь! Этих можно убить, но не 
поставить на колени! 

Рядом с ними хотелось жить. 

Рядом с ними хотелось идти. 

В одну из ночей, когда Эйжен был уже в Эбен- 
зее — крупном филиале Маутхаузена. .. 

В одну из ночей он стал свидетелем нового 
подвига. 

Длинную колонну узников гнали с работы по 
извилистой горной дороге. По одну ее сторону 
тянулась глубокая пропасть. По другую — три 
ряда колючей проволоки под током. На стол- 
бах — электрические лампочки, светящиеся сине- 
ватым пламенем. 

Длинный ряд огней, ведущих в тьму... 

Избитая колодками дорога. .. 
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Моросящий дождь, шептавшийся в этом аду 
совсем как на земле... 

Нескончаемая колонна заключенных, усталых и 
продрогших. .. 

По бокам — конвоиры. 

Эйжен шел, считая и не считая шаги-секунды. 
Шел сквозь время, что еще не пройдено и кото- 
рое предстояло пройти. 

Уже год он был в Маутхаузеине. 

Целый год... 

Как вечность! 

Ведь время здесь мерилось не обычной ме- 
рой, а секундами, минутами или часами, вырван- 
ными у смерти. В Маутхаузене, думал Эйжен, как 
впрочем и в любом другом лагере, прожитая 
минута могла быть и часом, и сутками, и меся- 
цем. Потому что каждая из них старит нас без- 
временно. Даже редкие радости здесь к нам бес- 
пощадны. 

Он шел по дороге, окольцованной синеватым 
пламенем и тьмой, считая и не считая шаги... 

Вдруг в невидимом небе послышался нараста- 
ющий гул самолетов. Впереди, где лежал городок 
Эбензее, раздался вой сирен, мгновенно погас 
свет вдоль дороги. 

— Воздушная тревога! — заорали конвоиры. — 
Ложись! 

Да, по лагерным правилам в случае налета 
«вражеской авиации» хефтлингам полагалось тут 
же упасть на землю и лежать до новой команды, 

Колонна послушно легла на мокрую дорогу. Но 
двое. .. 

Двое не легли. 

Они шли немного впереди Эйжена, эти два 
моряка, не сменившие бушлаты на полосатые 
куртки. В наступившей вдруг кромешной тьме 
Эйжен каким-то вторым зрением увидел [или 
угадал:)... 

Как два моряка сняли < ног тяжелые 
колодки. .. 

Кто-то из них ударил конвоира по голове... 

С упавшего фашиста мигом стащили шинель. .. 
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Забрали автомат. .. 

Шинель набросили на колючку, из которой был 
выключен ток. .. 

Два сильных тела ловкими тенями переско- 
чили через первый ряд проволоки. .. 

Потом [Эйжен услышал, как затряслась про- 
волока) через второй и третий... 

— Держись, братва! — сначала раздался при- 
зывный крик из темноты, а затем — короткая ав- 
томатная очередь, уложившая одного из конвои- 
ров, застывшего на дороге. 

И наступила тишина. 

«Безумству храбрых поем мы песню!» 

Редкостный по мужеству побег удался. Ни на 
следующий день, ни позже начальство лагеря не 
выстроило узников на аппеле, чтобы по обыкно- 
вению публично казнить беглецов. 

Побег удался! 

Как звали двух моряков, ушедших на сво- 
боду, — никто не знал. Но и безымянные, они 
были истинными сынами генерала Карбышева. .. 

Сынами Прометея! 

Неизвестные, они громко и властно крикнули 
во мраке ночи: 


Последний парад наступает! 
Последний парад наступил!.. 


И снова пришла весна. .. 

Обычная своим солнцем, пестротой красок, 
курчавостью своих облаков. 

И необычная. .. 

Потому что то была последняя военная весна. 

Ночами, когда затихал шум лагерной жизни, 
узники все отчетливей и отчетливей слышали гул 
приближающейся канонады. 

Эхо канонады сотрясало базальтовые скалы 
лагеря, и в людях вновь и вновь пробуждались 
надежды на жизнь. Штаб лагерного Сопротивле- 
ния понимал: с приближением фронта фашисты 
наверняка попробуют уничтожить не только 
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бараки, газовые камеры, крематории и казематы, 
но и самих заключенных — свидетелей злодеяний. 
Преступники всех времен и народов всегда заме- 
тали следы. Через верных людей в лагерных кан- 
целяриях штаб вскоре узнал: имеется специаль- 
ное распоряжение Берлина всех до одного заклю- 
ченных загнать под землю и взорвать. 

В Маутхаузене и его филиалах шла усиленная 
подготовка к восстанию. Создавались отряды во 
главе с опытными офицерами. Каждый отряд раз- 
бивался на пятерки, которыми руководили про- 
веренные подпольщики. Накапливалось оружие. .. 

Маутхаузен готовился к восстанию. .. 

Маутхаузен готовился к атаке. 

Приближался и приближался фронт. .. 

С ним, подумает Эйжен в один из светлых ал- 
рельских дней, шла и весна. 

И снова была дорога на Эбензее. .. 

Снова стучали по ней деревянные колодки. .. 

Но в этом стуке теперь каждый слышал уже не 
безнадежную отрешенность, не отчаяние и муку, 
а надежду... 

Надежду на завтрашний день... 

Надежду на свободу. 

Потому что, показалось Эйжену, колодки сту- 
чали по каменистой дороге не разобщенно и бес- 
порядочно, а в единый такт, в единый ритм. 

Нет, недаром жили на земле Прометеи! 

Плоть от плоти, кровь от крови людской, 
они — мертвые и живые — шли сейчас во главе 
колонны узникев. 

И еще подумает Эйжен на этой дороге в Эбен- 
зее: как много света и красоты может быть даже 
в несчастьях, если у тебя терпеливое доброе 
сердце, если бьется оно в лад с другими серд- 
цами, если у тебя чистая совесть и идешь ты 
рядом с честными людьми. 

Была дорога на Эбензее, по которой они шли 
на свой последний парад. Тот парад был совсем 
близок. 

Совсем, совсем близок! 

На развилке двух дорог колонна остановилась. 
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И тогда идущие впереди увидели. .. 

Как на их дорогу вливается другая колонна. .. 

Колонна детей-узников! 

Одетые в рвань, а то и просто голые, измож- 
денные, с ослепленными в страданиях глазами, 
шли дети. 


Шли молча, беззвучно. .. 
Шли так, будто несли на плечиках все тягости 
войны, все бремя мук человеческих. 


Шли... 

Шли... 

Шли дети лагерей смерти. 

Несли на слабых плечах малышей, еле двигая 
тонюсенькими ножками, обутыми в тяжелые ко- 
лодки. 


Нет, скажет себе Эйжен, не малышей держали 
эти дети и подростки на своих руках! Будущее. .. 


Будущее всего человечества несли они по этой 
дороге смерти. 

Где, в каких далях человеческой истории были 
такие детские колонны с иконописными лицами 
мальчуганов и девчурок, держащих на руках буду- 
щие поколения. .. 

Ньютонов. .. 

Свифтов. .. 

Менделеевых. .. 

Гайднов! 

Нет, не была написана еще такая страница в 
миллионах страниц истории человечества! 


Ее писали сейчас эти... 
Эти мальчики... 


И эти девочки! 

И вдруг в едином порыве, не слушая криков 
охраны, вся колонна взрослых узников бросилась 
к узникам-детям. .. 

Костляво-сухие руки мужчин хватали костля- 
вые детские тельца, прижимали их к себе, при- 
крывали куртками, согревали бешено бьющимися 
сердцами. 


Кто сказал, что хефтлинги отупели} 
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Кто сказал, что миска гнилой картофельной 
кожуры дороже жизни соседа! 

Кто сказал, что исчезла красота человеческая} 

Кто посмел это сказать! 

Человек оказался Человеком! 

И он понес на своих руках Жизнь... 

Колонна взрослых удвоилась. Теперь по дороге 
на Эбензее шагали не просто узники с приши- 
тыми к груди номерами. Теперь по ней шли 
борцы... 

Борцы всечеловеческого Сопротивления фа- 
шизму. .. 

Вобравшие в себя удары маленьких детских 
сердец Надежды. 


И мы собираем все удары 
В единую грозовую тучу 
Над Маутхаузеном. 


И пришел тот день. .. 

День, Которого Все Ждали! 

С утра заключенных построили на аппельплаце 
перед дощатым возвышением, с которого обычно 
зачитывали смертные приговоры. Сейчас здесь 
стоял лагерфюрер Антон Ганц с ближайшими 
помощниками. Помост окружало плотное кольцо 
эсэсовцев. С лагерных вышек ощерились пу- 
леметы. .. 

Дождавшись абсолютной тишины, Антон Ганц 
заговорил: 

— Meine Herren!* 

Вот так, подумал Эйжен, мы уже стали «госпо- 
дами». Никогда это обращение не было в ходу... 
Мы всегда были свиньями, ублюдками, больше- 
вистской сволочью, недоносками, падалью — всем 
чем угодно, но не «господами». 

— Война еще не окончена — продолжал 
Ганц. — Еще возможны всякие случайности. По- 
этому я считаю своей первейшей обязанностью 


* Господа! 
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спасти вас, господа... Мне был дан приказ пере- 
бить всех узников. Я отказался его выполнить, 
считаю это преступлением. Ho я хочу избавить 
вас от опасности... Приказываю: всем заключен- 
ным спуститься в штольню, — он показал рукой 
в ее направлении, — и терпеливо ждать. Мы же — 
ваша охрана — будем насмерть биться с русскими 
или американцами — смотря по тому, кто из них 
первым придет в Эбензее... Соблюдайте порядок 
и спокойствие! Спокойствие и порядок! 

Короткая речь лагерфюрера была очередной 
провокационной ложью. Еще третьего мая — два 
дня назад — штаб Сопротивления узнал, что в 
узком кругу приближенных Ганц говорил совер- 
шенно противоположное: «Ни один из них не 
выйдет отсюда живым». По его приказу штольня, 


в которую сейчас собирались загнать хефтлингов, , 


была заминирована. Десяток подрывников-эсэсов- 
цев были готовы в любую минуту взорвать десять- 
одиннадцать тысяч заключенных. 

Лагерфюрер закончил речь и стоял, дожида- 
ясь, пока ее переведут на несколько языков. Но 
вот и эта процедура окончилась. Аппельплац 
замер в тишине. 

И тут Эйжен услышал спокойный и уверенный 
голос Якова Старостина: 

— Никто в штольню не пойдет! Вы хотите там 
всех похоронить! Мы останемся здесь! Hu шагу 
из лагеря! 

Эйжен увидел, как автоматы охраны нацели- 
лись в Старостина. Но несколько узников высту- 
пили вперед и заслонили собой говорившего. 
А Старостин продолжал выкрикивать свои при- 
зывы по-русски, по-итальянски, по-польски, по- 
французски. .. 

Когда последнее слово было выкрикнуто, над 
аппелем повис мощный, на разных языках, крик: 

— Не пойдем! Не пойдем! Не пойдем! 

Строй сломался. Вместе со всеми Эйжен по- 
тянулся к помосту... 

Вот уже только два-три метра отделяют перед- 
ние ряды узников от стволов автоматов. .. 
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Грозно и неумолимо надвигался на фашистов 
вал заключенных. 

Девятый вал их ярости, муки и ненависти! 

Еще миг, и деревянные колодки — у хефтлин- 
гов сейчас не было иного оружия — полетят в 
сторону плюющих свинцом автоматов. Погиб- 
HyT, быть может, сотни, но тысячи станут 
свободными. 

Увидев надвигающийся вап, Антон Ганц стру- 
сил. Побелевшими губами он выкрикивал какие-то 
слова о гуманности, о спокойствии, о безопасности 
хефтлингов. Под конец он сказал, что если «гос- 
пода» не хотят скрыться в штольне, как это уже 
не раз практиковалось при воздушной тревоге, 
тогда он снимает с себя всякую ответственность за 
сохранение их жизней и она ляжет на тех, кто не 
согласен выполнить его распоряжение. Потом 
милостиво разрешил разойтись по баракам, пре- 
красно, впрочем, понимая, что узники вышли из 
его подчинения. 

Под вечер лагерфюрер Антон Ганц уехал на 
машине в неизвестном направлении. .. 

Двумя часами позже сбежали охранники-эсэ- 
совцы. 

Пора наступила! 
Товарищ, вперед, 
Редуты неволи сметая! 
Это будет последний... 


Пятого мая 
Тысяча девятьсот сорок пятого года 
Пал Маутхаузен. 


ЭПИЛОГ 


Да, пал проклятый Маутхаузен! 

Так уже пали когда-то... 

Бастилия... 

Зимний. 

Огонь победил Ночь! 

Бессильные, вы были сильнее всех смертей. 
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Вы осветили себе путь самым ярким из возмож- 
ных факелов... 

Факелом Прометея! 

Что было потом, Эйжен! Путь к отчему дому! 
Нет, сначала был скорбный путь. .. 

По времени он совпал с радостным собы- 
тием — советские войска заставили капитулиро- 
вать «тысячелетний рейх». Такова уж жизнь: 
счастье и радость шагают в ней рядом со 
скорбью и горем. В то время, как весь мир салю- 
товал Победе над фашизмом, вы салютовали у 
открытой могилы. .. 

Салютовали Якову Старостину — Льву Мане- 
вичу на кладбище в Штейнкоголе*. В жизни и 
смерти вы были с ним до конца. 

В лагерях смерти, сказал ты себе, Эйжен, гибли 
тысячи. И среди них были лучшие, державшие 
знамя Свободы, державшие первенство по доб- 
роте, по мужеству и по сознательной жерствен- 
ности. 

Потом был путь в Латвию. Ты рассказывал мне, 
< каким нетерпением отсчитывал перестуки ва- 
гонных колес на стыках. И я хорошо понимаю 
тебя, Эйжен, хотя не могу описать переполнявшие 
тебя чувства. Наверное, это надо пережить само- 
му — освобождение из «кацета», — чтобы точно 
и ярко написать. Я же представляю себе огромную 
и рельефную карту восточной Европы — жженной 
и пережженной военным огнем, по которой пол- 
зет железнодорожный состав с такими, как ты, 
бывшими пленниками фашистов. Из вагонных окон 
вы видели, какой ценой досталось ваше освобож- 
дение, и не могли не думать о тех, кто принес 
вам свободу. Я уверен, что сейчас — четверть 
века спустя после Победы — ты, Эйжен, как и я, 
как сотни и тысячи людей неизменно склоняешь 
голову перед братскими могилами — вечными 
шрамами, избороздившими нашу землю. Мы не 


* Позже останки Я. Старостина — Л. Маневича перенесли 
в город Линц, на кладбище Санкт-Мартин, где покоятся пав- 
шие советские солдаты. 
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можем не помнить этих солдат! И передадим эту 
память нашим детям и внукам. 

Из двух тысяч заключенных-саласпилсцев, от- 
правленных в Маутхаузен, в Ригу вернулось 
тридцать четыре человека. 

Тридцать четыре! 

Тысяча ‘девятьсот шестьдесят шесть остались 
Там. .. 

Рига встретила тебя гарью Старого города, 
вечной зеленью своих парков, обношенной одеж- 
дой своих горожан, звоном кирок, разбивающих 
остатки руин, и рокотом машин на новостройках. 

Рига жила! 

Рига дышала! 

Рига грустила и улыбалась! 

Твоя семья, разбросанная войной, собралась 
под одной крышей. Были. .. 

Алма — жена. .. 

Дайла — дочь... 

Ольгерт — сын... 

Лаума — дочь. .. 

Вилнис — сын. 

И только старшего сына — Гунара — не было. 
Он стал твоей болью, твоей незаживающей воен- 
ной раной. 

Тебе предложили путевку в санаторий — под- 
лечиться, набраться сил. Ты отказался. Тебе хоте- 
лось работать... 

Ты истосковался по детям — своим и чужим. 
По урокам, по хлопанью крышек парт, по ребячь- 
ему гомону, по... 

Словом, ты хотел снова быть учителем. Почти 
четыре года ты был в антимире и, вернувшись в 
мир людей, хотел жить его заботами и радостями. 

Ты стал директором одной из пардаугавских 
школ. Та школа на улице Мазас Алтонавас имела 
классы и коридоры, учительскую и актовый заль- 
чик. Но фактически ты, Эйжен, строил ее заново, 
как в свое время строил школу Трапенскую. И это 
приносило удовлетворение. 

В сорок шестом ты стал коммунистом, хотя 
был им задолго до этого торжественного часа в 
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твоей жизни. Уже на Малой Югле ты был боль- 
шевиком. А разве в Трапене, когда прятал под- 
польную литературу, ты не был им! В сороковом 
на крестьянских собраниях ты тоже был коммунис- 
том. А в сорок первом — на Седаскалнсе: В Вал- 
миере, в Саласпилсе, в Штутгофе и Маутхаузене: 

Однажды ты мне сказал: «Мы уходили в фа- 
шистские лагеря беспартийными. Вернулись — 
коммунистами». Это был закон времени. Закон 
чистой совести. 

Нелепо прозвучал чей-то вопрос, когда тебя 
принимали в партию: «Как вам удалось выжить в 
Маутхаузене:» Словно бы в «кацетах» выживали 
только подлецы и предатели! Ты ответил тогда 
очень точно: «А разве на Мамаевом кургане по- 
гибли все солдаты! . .» 

Помнишь, когда мы с тобой были на читатель- 
ской конференции в Иецавской школе, кругло- 
лицая девчурка со смешными косичками задала 
тебе такой же вопрос: «Как вы уцелели}..» И ты 
ответил ей теми же словами, что в сорок шестом: 
«Не все солдаты погибли на Мамаевом кургане!» 

Ты ответил на этот страшный вопрос каждой 
строкой своей книги, посвященной граниту веч- 
ного людского братства — братства по крови. 

Теперь, когда я оглядываюсь на прожитые то- 
бой две жизни, когда стопка белой бумаги ста- 
новится все тоньше и тоньше, я понял, что Эйжен 
Веверис всегда был солдатом... 

Солдатом революции. .. 

Солдатом-учителем. .. 

Солдатом Сопротивления. .. 

Солдатом-поэтом. 

Это высокая честь — быть солдатом своего 
поколения, своего времени. Дается она не каж- 
дому и не каждым оправдывается. 

Все послевоенные годы ты был учителем. 

Каждый день приходил на уроки. И не раз пе- 
реживал испытанное когда-то в Лапмежциемсе 
чувство проникновения в детские жизни и души. 
Может, именно поэтому сам молодел! Может 
быть, те бесчисленные пардаугавские девочки и 
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мальчики, что прошли через твои классы и годы, 
одарили тебя частичками своей непосредствен- 
ности, своего незатуманенного войной взгляда на 
жизнь! .. 


Говорят, учитель продолжает жить в своих уче- 
никах. Сколькими же жизнями ты одарил школь- 
ников! Не в этом ли предназначение и истинное 
счастье человеческое, Эйжен!.. 


Райнис помог тебе сделать первые шаги в поэ- 
зии. Звуки тех шагов перекрыло грохотание тан- 
ков, топот фашистских сапог, визг снарядов и 
бомб, залпы, расстрелы, крики гибнущих в «цик- 
лоне Б». Но они же родили в тебе новую по?- 
зию, чья гражданственная позиция проверялась 
той нравственной и политической программой, 
которой ты оценивал свое время. 

Ты писал свой «Поэтический дневник узника 
Маутхаузена» многие годы. Писал в редкие сво- 
бодные минуты между уроками, писал в трам- 
ваях, на прогулках с внучками, ночами. .. 

Писал... 

И все эти годы был словно растворен в двух 
временных измерениях — в прошлом и настоя- 
щем. Думая о сегодняшнем дне, вспоминал про- 
житое. Значит, все эти годы ты продолжал оста- 
ваться там — в «кацетах»: Ты добровольно обрек 
себя на долголетнее заключение, вновь и вновь 
каждой строкой своей переживал расстрелы и 
муки. 

Сколько же сил вложила в тебя жизнь, 
Эйжен, если ты смог вернуться назад, в дым кре- 
маториев, в душегубки, в ночь! Вернуться для 
того, чтобы рассказать о пережитом людям! 

Ты писал свои стихи, не задумываясь, станут ли 
они цельной книгой — цельной и по идеям и по 
форме. Наверное, это закономерно, что когда 
пишешь, не спрашивать себя: что лежит там, за 
не родившимися еще строками. Главное понять, 
почувствовать самому, что твой труд нужен лю- 
дям. Нужен для того, чтобы из уроков истории 
были сделаны верные выводы, чтобы грядущие 
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поколения не переживали ни Саласпилса, ни Штут- 
гофа, ни Маутхаузена. 

Ты шел своей поэтической дорогой воспоми- 
наний, осмысливая и переосмысливая прожитое, 
прочувствованное. Шел от факта к явлению, от 
явления — к философскому обобщению. По этому 
принципу строил свои стихотворения, каждое из 
которых имеет в основе вполне реальный жиз- 
ненный факт. Говоришь ли ты о лагерных соба- 
ках, надрессированных терзать людей, о штабелях 
мертвецов («легки и сухи людские бревна»), 
подлежащих сожжению, или о тридцати комму- 
нистах, «на заре расстрелянных», ты всегда доку- 
ментально точен. 

Но документальность — не самоцель. Она — 
возбудитель мыслей и чувств, слитых (памятные 
ладони Райниса, сомкнутые в рукопожатие!) 
воедино. Это единство пришло не сразу. 

В один из дней ты перечитал все написанное. 
И далеко не всеми стихами остался доволен. Со- 
лидная стопка исписанных листов легла в папку 
черновиков. Но и те, что казались тогда завершен- 
ными, в сущности были набросками, разрознен- 
ными этюдами будущего поэтического полотна. 
Между ними — ты это чувствовал — не было той 
незримой связи, которая объединяла бы все сти- 
хотворения в единое целое. Ты понимал, что необ- 
ходим какой-то стержень, соединяющий все на- 
писанное, дающий направление поэтическим 
поискам. 

Ты продолжал писать и писать, втайне надеясь, 
что одна из рождавшихся строк не просто ляжет 
в очередной стих, а послужит основой основ всему 
написанному и ненаписанному. 

Ты дождался своего часа!.. 

Позднего ночного часа, когда в памяти вдруг 
ожил давний разговор с итальянским поэтом Джу- 
лио Мальяно. Ты увидел его черные глаза, при- 
крытые набухшими веками и вспомнил, как спро- 
сил его там, в больничном дворике Russen- 
lager’a: 

— Что ты смотришь так Ha колючку, Джулио! 
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И услышал хриплый ответ: 

— На ней избавление... 

Не раздумывая, записал эти фразы, веря, что 
с них начнется стихотворение об измученном 
душой и телом человеке, искавшем смерть в 
смерти. Как и многие заключенные, потерявшие 
веру и надежду, Джулио видел в смерти един- 
ственный способ избавления от мук. 

Так начало рождаться стихотворение «Миг сла- 
бости» — диалог Надежды и Отчаяния. Отталки- 
ваясь от первых вспомнившихся вдруг фраз раз- 
говора с Джулио, от факта, ты продолжил диалог: 


— Ты видишь 

Цветы на альпийских лугах! 

— Я вижу лишь выжженную землю 
Маутхаузена. .. 


И тут ты понял, что Джулио стал для тебя не 
просто другом и соседом по больничной койке, а 
прообразом сотен и сотен заключенных, предпо- 
читавших смерть мучениям. И ты сказал ему то 
единственное, что мог сказать в страшный миг: 


Джулио! 

Обопрись на меня, 

Я еще в силах стоять. 
Мы еще выйдем на свет! 


Но Джулио уже не верил. И безнадежно спро- 
сил: 

— Сегодня! 

— Нет! 

— Может, завтра! 

— Нет. 

— Когда! 

Что ты мог ответить на это усталое «когда»! 

Ночью Джулио бросился на колючку, на ток 
высокого напряжения. 

«Прости меня, Джулио, — написал ты первый 
вариант концовки этого стиха, — что я не нашел 
тогда слов». 

Но ведь эта мысль, сказал ты себе, низводит 
трагедию гибели человека до обыденности, до 
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простой констатации факта. Она была бы законо- 
мерна, если бы я писал стихотворение в сорок 
четвертом году, еще не успев передумать то, 
что передумал за эти годы. Сейчас я обязан спро- 
сить: кто виноват в самоубийстве Джулио! Только 
фашисты! Только он сам! Нет и нет! .. Я, я вино- 
ват, что не уберег его! Мог, но не уберег в миг 
его слабости. И не он — мертвый — должен прос- 
тить меня! А кто! Живые! Они — те, что завтра 
утром пойдут на завод, в порт, в школу, — они 
должны судить ‘меня за ту давнюю смерть! 

И ты написал беспощадную по силе концовку: 


Судите меня, товарищи! 
Я Джулио не удержал! 


В двух этих строчках-криках ты, Эйжен, не 
просто очень точно выразил мысль об ответст- 
венности одного человека перед всем челове- 
чеством, но пошел на поэтическое обобщение, 
ставшее ключевым для всей книги. Этим ключом 
ты открыл для читателя Человека, прошедшего в 
«кацетах» путь от яростного бессилия к сознатель- 
ному Сопротивлению. 

И вот, как это нередко бывает в творческом 
процессе, недостающее звено, на поиски которого 
ушло столько времени и сил, вдруг отыскалось 
как бы само собой. Стихотворение «Миг сла- 
бости» — короткое, в неполных сорок строк — 
внезапно оказалось средоточением, центром 
всего ранее написанного. Ты увидел, как 
оно заполнило существовавшие до этого пробелы 
в отдельных стихах и в будущей книге в целом. 

Как это случилось! 

Наверное, сам Райнис не смог бы ответить на 
этот вопрос. 

Твоя книга стала событием в латышской поэзии, 
событием во всей нашей многонациональной поэ- 
зии. Книгу читали и продолжают читать тысячи и 
тысячи людей. Кто сказал, Эйжен, что новые по- 
коления людей не волнует то, что пережил узник 
фашизма! Кто сказал, что история — удел 
историков! Я знаю: после выхода твоей книги 
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раздавались брюзжащие голоса снобов, считающих 
модернистские стихи иных эпигонов вершиной 
поэтического творчества. Такие стихи писались во 
все времена на языках всех народов. Они и забы- 
ваются быстро теми же временами и теми же 
народами. Поэтому — пусть себе брюзжат, 
Эйжен. А люди будут читать твою книгу и будут 
находить в ней мысли и чувства, созвучные их 
собственным. И будут писать тебе благодарные 
письма. 

Ты уже получил и получаешь их множество. 
Я взял наугад несколько. 

Из Лапмежциемса. 


«Рыбаки колхоза «Селга» гордятся Вами. Спа- 
сибо, большое спасибо за книгу». 


Из Вентспилса. 


«... Наша школа чтит память людей, погибших 
за свободу человечества. Мы думаем о них, 
помним их имена. Приезжайте к нам, расска- 
жите ребятам, как латышский народ боролся 
с «черными рыцарями». 

По поручению коллектива средней 


школы им. я. Фабрициуса — 
Т. Калныня». 


Из Екабпилса. 


... Приезжайте к нам, расскажите о своей 
жизни, о том, как писали «Сажайте розы в 
прбклятую землю», как люди разных народов 
вместе сражались с фашистами. 

А. Бука 


Екабпилсская средняя школа». 


Из Баку. 


«Я — бывший узник нацистских концлагерей. 
Мой номер 133043. В Маутхаузене был свиде- 
телем смерти Д. М. Карбышева. Спасибо за 
хорошие стихи!» 

Бывший член подпольной организации 


Сопротивления Маутхаузена 


Сергей Мамедов». 
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Из Биробиджана. 


«... Стихи Ваши мы слушали с болью в сердце, 
< ненавистью к фашизму, породившему ла- 
геря смерти. Мы восхищены людьми, которые 
даже в застенках Маутхаузена боролись и вели 
подпольную работу. Девиз нашего отряда: 
«Никто не забыт и ничто не забыто!» 


Пионеры 7 «а» класса школы № 2 
Отряд им. 
Д. М. Карбышева». 


Из Каменец-Подольска. 


«Пишу Вам и руки дрожат, и не знаю, как Вас 
называть и что писать. Я один из тех, кто остал- 
ся жив в концлагере Эбензее. Мой номер, 
который мне накололи на руке в Освенциме, 
162016... Прочитал Ваши стихи, взволнован до 
глубины души. 

Д. Парфенюк».. 
Из Днепропетровска. 


«... Стихотворение, которое открывает Вашу 
книгу, изумительно. В нем — жизнь борюще- 
гося, выстрадавшего муки человечества. Же- 
лаю Вам всего самого наилучшего, что есть в 
мире, — здоровья, дальнейших успехов в Ва- 
шем необходимом людям творчестве. 


Обыкновенная женщина, выстрадавшая 
немало. 


Т. В. Покровская». 
Из Дорогобыча. 


«На днях я получила прекрасный подарок 
из г. Валки — Вашу книгу. Я бывшая узница 
Освенцима, Равенсбрюкена и других лагерей. 
Потеряла всю семью... Ваша книга произвела 


на меня очень большое впечатление. 


Мой номер на руке: А-26255. 
Регина Гершдорфер». 


Из Ленинграда. 


«... Об этих стихах должны знать все люди. 
Виктория Кущ, 


учительница». 
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Из Псковской области, Новосельского района, 
деревни Юрово. 


«Очень рад, что через 25 лет мы узнаём друг 
друга. Оказывается, что и Вы хорошо знали 
Старостина-Маневича, который многим из 
нас — узников — спас жизнь... Спасибо за 
хорошие стихи! 


Иван Большаков». 


Такие это письма, Эйжен. Очень разные и очень 
схожие. .. 

А сколько было прямых встреч с читателями! 
На многих из них мне довелось присутствовать. 
И я непременно открывал тебя заново — в твоих 
ярких публицистических рассказах, никогда не пов- 
торяющихся и всегда пробуждающих мысль M 
чувство. Ты, учитель-историк, стал поэтом-истори- 
ком. Знаешь, Борис Пастернак в своей «Высокой 
болезни» цитирует Гегеля, который «однажды. .. 
ненароком и, вероятно, наугад назвал историка 
пророком, предсказывающим назад». Мы хорошо 
знаем, что для того чтобы глядеть в прошлое, 
нужен не меньший талант, чем для видения буду- 
щего. Тебе это удается, Эйжен. Удается потому, 
что из прошлого, из истории ты берешь то, что 
сегодня, сейчас необходимо всем и это необхо- 
димое вкладываешь в свою поэзию. 

Ты часто бываешь в Саласпилсе. Всякий раз, 
когда я вижу тебя у ног железобетонных фигур 
Мемориала, невольно думаю о том, что жизнь 
наделила тебя неиссякаемыми силами, позволив- 
шими тебе не только в стихах, но и в яви возвра- 
щать прошлое. Вне сомнения: это возвращение 
дается нелегко. И все-таки ты делаешь этот шаг! 
Делаешь потому, что он нужен и тебе самому и 
всем нам. 

Неподалеку от Саласпилса, на строительстве 
Рижской ГЭС, бригадиром работает Василий Кума- 
чев. Однажды на встрече с ребятами Огрской 
средней школы, я наблюдал, как Василий — твой 
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брат по крови — слушал твои стихи. Уже немоло- 
дой, с серебром на висках, он вопринимал их с 
тончайшей непосредственностью остро чувствую- 
щего чужую боль человека. Да, эта боль оста- 
лась в нем и поныне! Поныне отдаются в нем 
удары по спине, которые он нередко принимал 
в лагерях вместо измученных товарищей. Я видел, 
как под «ударами» твоих стихов дрожали мус- 
кулы его лица, а ладони — большие и натружен- 
ные ладони рабочего — ни на секунду не оста- 
вались в покое... 

Василию Кумачеву очень нужны твои стихи, 
Эйжен! 

Людям очень нужны твои стихи, Эйжен! 


Жизнь продолжается! Как сказать об этом! 
Как сказать, что ты написал новый сборник, что 
ты продолжаешь писать новые и новые стихи! Как 
сказать о том, что мы с тобой ходим по одним 
улицам, улыбаемся одному солнцу, читаем одни 
газеты, встречаем общих знакомых и общих не- 
знакомых людей... Нет, все это — тема другой 
книги. 

А я — в который раз! — беру твой сборник 
«Сажайте розы в прбклятую землю». Ты подска- 
зал мне первые слова моей баллады. Кончаю ее 
твоими, Эйжен, стихами: 


Следов не хранит гранит. 
Выжженная земля следов не хранит. 


Но если ноги кровоточат, 
Если сердце кровоточит, 
И в трех шагах — 
Небытие, 

Тогда и в камни, 

Как ни тверды, 

Навеки врезаются 

Песен неспетых, 
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Скульптур неизваянных 

И несвершенных открытий 
Огненные следы. 
Пламенем их 

Земля сожжена, 

И, прбклятая, стонет она: 


— Люди! 

Зажгите факел 

Над всем, что свято! 
Сажайте розы 

В меня, 

Прбклятую! 
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